母親病中略記散文

火車上，她睡着了，我把衣服輕輕地蓋在她身上。看着她慈祥安靜的面容，皺紋未深，青絲未白。我忽然想把她摟在懷裏，像疼愛我的孩子一樣疼愛她，帶她買好吃的，陪她看電影，哄她開心，她樣樣都肯聽我的安排。然而，她一直是我的王，一直都是我在聽從她的召喚。忽然，她就睜開了眼睛，示意我不要脫下衣服，她不冷。聲音很輕很輕，沒有一絲做王時的威武嚴厲。然後，她又歪着頭進入睡眠裏。我喜歡看她睡着了的樣子，像個宅心仁厚的老人，正需要兒女們的照料，耳朵順了，心也順了，事事都順了。沒過多久，她就醒來了，睜開一雙犀利的眼睛，問我到哪裏了？

醒來的媽媽，又變成我的王，她再不需要我的照顧，就連我去售票點網絡取票時，她也要緊跟着我。她接過我手裏提着的所有東西，還要往我跟前擠，眼睛眨也不眨地盯着屏幕。她說要學會這個勞什子，下回就不用我送了，她自己一個人去哪裏都方便。這不是一個生病的媽媽，這是一個渾身上下還充滿戰鬥力的不折不扣的王。什麼東西，一點一說破，她就會了。正如每次擠於鬧市找不着東南西北方向時，我只要堅定地跟着她就是。在我眼裏的高樓霓虹處處都難以分辨，到了我的王眼裏，不一樣的細節都在她心上了。從昆明到上海，從上海到杭州，無數次被驗證她就是我的王。

當有一天，看見她頭上初現的幾根白髮時，我聞到了自己的心酸。無論她是再強大的王，她終是我的媽媽，是一個正走在衰老征途上的媽媽，需要我好好來愛她。她用她特別的方式愛我，我也要用我的方式去愛她，即使被她報怨，甚至是責罵幾句，我也要好好領受着，做一個她喜歡的女兒。儘管有時在脾氣上來瞬間，我會忘記了我的初衷。當她立即變成王的樣子，對我不理不睬，態度冷漠，宣判我的有期徒刑時，我又害怕了。那是我倍受煎熬的日子，我巴結她，討好她，在得到她的笑臉後，我才被刑滿釋放。

我頂着她的抱怨、責怪、不滿，甚至生氣，其實後來我才知道，那是她發出的幸福的聲音。因爲她所不願意這些事情，在我轉身之後，會成爲她與鄰居們炫耀的資本。每隔三兩年就帶她檢查一次身體，她健康了，我就心安了。我常常自責傷心，若不是當年自己年輕時大意，好好帶爸爸檢查一下身體，我就不會在驟然之間失去他，失去一片永遠的天。所以，我害怕，我害怕一些未知的明天，把我捲進一個悲傷的黑洞，讓我痛不欲生。

當我看到體檢報告單上那一串文字的時候，瞬間，我就崩潰了。那個長在她腦部的東西，像是狠狠地長在了我的心臟上。只要我一閉上眼睛，它就要來奪去我活着的權利。悲傷像一條洶涌的河流，淌進我心的黑洞。永無止境的活，永不停歇的死，像一張巨大的網。網住我的愛，我的淚，我的疼。我的天空就要完全塌陷了，我的王啊，我從來還沒有跪倒在地上，爲你拜過一次壽禮，完整地表過一次忠誠啊！

只想着她的強大，一睜開眼睛就停不下來的強大，我曾時時想要揭起竿子反抗她的暴虐，時時想要逃脫她的統治。我一直想，待她老了，需要我的照顧時，我就可以取代她的地位，成爲她的王，讓她順從於我的決定。她還從來沒有像一個老人一樣，讓我照顧過她的飲食起居。就連一貫的腿痛，也只是每年不斷問藥詢醫，還時時被她放大成我的多事，責備我花錢大手大腳，嘲諷我有幾塊錢在口袋裏就怕它們往外跳出來的樣子。她還是那個強大的王，搞得定土地上的一切，也搞得定我。她不願意讓我看到她的脆弱，不願意給我帶來任何一絲不安，即使腿很痛，她也咬着牙齒忍着。還要隨口就找出村子裏有多少比她疼得更厲害的人，她們的存在，就像一層厚厚的毯子，她一坐上去，就舒服多了。

痛哭夠了，我還要活着，我也要她好好活着。我帶着那些診斷和片子往返於醫院之間，不敢告訴親人，不敢告訴朋友，我害怕四處的慌亂會讓我陷入更深的恐懼。眼淚，向來不是解決問題的`辦法。哭是可以的，但哭過之後，生活是還要繼續的。這是她告訴我的道理。我一直帶着它們，在每一次痛哭過後收穫新生的力量。不同醫生的判斷，像是給我吃了一粒定心丸，我的悲傷漸漸冷卻下來。儘管只是百分之九十是良性腫瘤的說法，這些，足以燃起一切希望。即使只有百分之一，我也要付出最大的努力。這些，也是她告訴我的。

一個又一個的電話，是求救的，我只想在最短的時間裏，解決她身上的痛苦，還我一個健康的媽媽。讓她有力氣繼續做她的強者，繼續做她土地上的王，即使不能回到她一生熱愛的土地，也要讓她成爲家裏的王。我知道，只要她還能成爲王，屬於我的家國就還是美好幸福的。其實，無論我想了多少哄騙她跟隨我去昆明覆查的言語，在見到她的那一刻，都失效了。多年來，我已經被她規訓成一隻聽話的鳥，在她面前我無法說慌。她只要一直看着我的眼睛，我從頭到腳就變成了一篇白話文，隨便就被她讀懂。若是我有一絲眼神的躲閃，就可能在她不斷的追問裏引發更大的猜測和慌亂，最終讓事情變得更加糟糕。無數次較量過，均以失敗而告終。她的聰明機敏，早已讓我甘拜下風。

她平靜地接受了這個現實，緊接着，又開始罵我多事，又說村裏何大媽腹部長着的腫瘤已經有嬰兒的頭大了，三十多年過去，也沒見咋樣。她不肯跟我走，說，生死有命，富貴在天，早早晚晚都是一條路。她是個信天命的人，堅信上天一定不會虧待一個行走在良善之間的人。所以，她敢在二十歲哪年，冒着生命危險在家裏生下一個腳先落地的嬰兒。事實上，她早已知道她腹中懷着的頭胎是一個倒置的嬰兒，爲了節省點錢，她還是不肯聽從醫生的勸告。我用一雙急於行走的腳，冒失地伸出了她的身體，嚇得我奶奶大驚失色，連呼救命。緊接着，我一隻手抱着腰，另一隻手抱着頭，在她的疼痛中落地了。她說，她沒做過壞事，看，天意不會亂來！儘管後來我語遲腳笨，什麼都比同齡的孩子遲晚很久，她依然對我充滿信心。如今，她無一絲懼怕的語言，像一根帶刺的鞭子，抽在我的心上。我不敢哭，我害怕她罵我是孬種。在磨破了嘴皮之後，這根鞭子終於有了些柔軟的跡象。她硬綁綁地丟下一句，若不是看我可憐巴巴的樣子，想讓我安心，她是堅決不會跟我走的。在她站起身子，忙着去收拾東西的時候，我頓時舒了口長長的氣。

關上眼淚，關於心疼，消滅恐懼，消滅障礙。帶着她輾轉於各大醫院，只想用一種最有效的方法，剝去上帝安放在她腦袋裏的惡作劇。願意傾其所有，讓她幸福安康，日日正寢，頓頓飯香。請天猶憐，求地慈悲！

喜憂摻半的結果，讓人左右爲難。有的手術，有的建議觀察。最壞的結果是需要一場手術，之後，她就能回到從前，長命百歲。她的樂觀，讓她認定那些不需要讓她手術的醫生，纔是良醫，動員她要手術的都是庸醫。她再次果斷地行使了她是王的權利。還振振有詞地說起上一次的事端，那是她判斷醫生優劣的最有力證據。當時，她的臀部上長了一個腫瘤，坐立難安，醫生說要立即手術。她固執地把醫生的話當了耳旁風，回到家裏自己當起了醫生，用以毒攻毒的方法，堅信它們能治好她身上的病。她每次去地裏，務必要裝着一個塑料袋子。看見蜈蚣，立即逮住，抓把土放進袋子裏帶回家來，丟進一個瓶子裏。再從山上挖來劇毒藥大草烏，還有那些陰暗角落裏的千里馬。把這些劇毒的東西泡成藥酒，每天晚上揉擦，天天重複，日日不忘。半年之後，那個腫瘤就神祕地消失了。

我知道，她想用她創造過的不可能，再一次打敗她身上的敵人。一個固執的媽媽，即使老了，也未必能讓她的固執軟化下來，更何況她是一個王。這一次，我必須要跟她約法。兩次複查，如未見療效，必須要聽我的話。她不情願地點了點頭，在她心裏，她一定覺得她會是贏家。其實，我也太希望她是贏家。因爲她贏了，我也就贏了。

腳，才落在家鄉的土地上。她就說她的豆子牽藤了，需要一些攀附的竿子，她要爲它們伸出的角找到居所；西紅柿正開花，這幾日太陽太大，不能缺了水分；說她幫兩個高齡病危的老人做的老鞋還沒完工，若人家有了三長兩短，那就是對不住人的事兒；還說小姨病了，幹完地裏的活，她要趕緊來幫她帶孩子。她在說這些話的時候，她大概忘記了她也是一個病人。我求她歇歇，那些東西就讓它們爛在地裏吧；我的孩子求她歇歇，說他想摟着外婆的脖子睡覺；我的愛人求她歇歇，說讓她放下一切專心當個讓人伺候的老人；弟弟妹妹們求她歇歇，她大着嗓門罵一氣。她說，她不是什麼病人，吃得動飯，幹得動活。更別提她是一個老人，村子裏九十歲的老人都還在下地幹活，她才六十歲。

好吧，她是王，我們只能臣服於她。

只要回到她的土地上，她就還是那個意氣風發的王，指揮着地上的士兵們出征、凱旋，然後享受勝利的快樂。天天如此，年年如此。而我們，只是她戰爭的勝利品。被她鑲嵌在她的皇冠上，在有光的地方，時時閃閃發亮。她堅信，能打敗戰場上的敵人的王，自然也能消滅她身體裏的敵人。她就是她生命裏的王，是我們的王。我只能匍匐在地上，願我的王，一世長安！