心中的母親散文

我曾一直告誡自己，不再爲母親寫一個字。那時我的母親在醫院的病牀上，躺在我158釐米身體的懷裏，像一株枯瘦的菊花，她單薄的、彎曲的花瓣，正聽從於一種風的召喚，瑟瑟的、顫顫的發着抖，似乎就要從我的懷裏輕盈地飛走。

在“白求恩”大夫的銀針連續扎使和我的拼命拉拽下，我的母親那失水的菊根終於再次紮了下來，那些細弱的毛根和漸次枯萎的花瓣，都死在了污泥裏，而那塊大的，直通大地的根系，則像一個在暴雨來臨前及時找到了一個有雨披的屋檐的小女子，她的衣服沒有被淋溼，頭髮沒有散亂，連腳上的鞋子都沒有濺上一丁點的泥水。我的母親躲的不是一場大雨，她躲過了一場直指生命的浩劫。

母親再次將根紮在了大地上，並且發了芽。此刻，她正坐在我家大門的門道里，專注地繡着花。她的手在一笸籮絲線上游移，在大紅、淡綠、墨綠上舉棋不定。終於，一根絲線在她的嘴上輕輕的呡了一下，一朵紅豔的梅花，便在一隻鞋墊上孤傲地開放。在繡花上，母親用的是現實主義的創作手法，她最喜歡繡的是梅花，母親不會寫字，但她懂得“梅花香自苦寒來”的道理，她不喜歡繡那些殘花敗葉，她最喜歡繡紅豔的梅花，她的現實主義目光其實是唯美主義。

母親不識字，也不喜歡學寫字。但她喜歡花，種花，養花，繡花，她的一生都在花朵裏。在她繡鞋墊的那隻手的左側，是我家的菜園子。那裏邊種着黃瓜、辣椒、西紅柿、茄子，它們綠油油的。當被露水滋潤一夜後，那些辣椒花就顯得特別機靈，紛紛於毛茸茸的綠葉叢中探出頭，把六個花瓣完全地敞開,像個頑皮的孩子似地舉着一把六瓣小傘，純純的不塗脂不抹粉的素白，日日打扮如此，年年重複着，像極了我沖淡平和的母親。母親日日守着門前的辣椒花看，在看花中，她焦急的性格展示得一覽無餘。她希望辣椒花快點變成果實，她想提着筐，一把一把的採摘紅了的辣椒，再不厭其煩地串成串，讓整個山牆都燃燒起來，在這方面，母親的願望是實在的，容易實現的。

在母親繡花的那隻手的右側，是我們家的花園。牡丹花在園中怒放，花朵是粉是的、白色的，桃紅的。還有被母親稱作“黃太保”的一種花，披着劍一樣的葉子，打着黃色的飽滿的花朵，經過我學過植物的專業的眼光的再三審視，我覺得它是蝴蝶蘭的一種，有着太陽的顏色和濃郁的香氣，可母親喜歡叫它“黃太保”。她再三催促我要給“黃太保”照相，她說那“黃太保”是她在一個很大的雨天，步行十里路，從一個山裏人家的花園裏挖回的，養育了幾個春夏秋冬，終於在我剛回家的時候，它就開了。母親說“黃太保”是吉祥的花，是專等我而回，專爲我而開的花。說的時候，母親的臉上洋溢着一種喜悅的光澤，那光澤在她眉間的皺紋裏一閃一閃的，瞬間又被更深的皺紋淹沒。這讓我心生愧疚，我覺得母親不是老了，她是被我寫老的。從我進學堂開始寫話記事的時候起，母親就在我的字裏行間燒火做飯、養雞養豬、繡花種菜，她孕育了我，也孕育了我的文字。是我將她從一株枝繁葉茂、飽滿豐孕的芍藥，寫成了彎腰弓背、疏影瘦枝的菊花。

菊花屬於秋天，它終會被秋風帶走。想到這些，我的心情很黯淡。可母親卻開心的不得了，因爲父親又用一籃子的辣椒，從村裏的文書手裏弄回來一踏報紙。他正給母親讀我的一篇文字，母親的臉開成了一朵瘦菊花。她以極其靈快的速度從父親的手裏奪去了報紙，一陣風似的飄出了門。她在向坐在我家大門道里的一羣繡花的女人炫耀：“看我家小女子，寫的辣椒花都上了報。”那時，我的母親已在我文字的道路上走了很遠，她在我黑色的文字遊戲裏閃着光亮，像極了一朵白色的辣椒花，我知道她已經習慣了在文字中開花，而我已經停不下來了。

在母親繡花的那隻手的後面，是母親的精神花園。在那個花園裏，母親養育了四個孩子，他們是蒲公英，是野菊花， 是一朵朵開放又飄遠的花瓣，雜亂無章地飄動在母親的眼前或夢中。母親忙碌的繡着鞋墊，繡完兒子的，又給孫子繡。在繡花的間隙，她又跑進了廚房，她接到了一個電話，她的大兒子就要回來了。母親哼着一首叫“蘭花草”的歌，喜滋滋的和着面，她用一把小木梳，一根筷子做道具，不一會兒，我家的木案上就開出了一排排白色的“蓮花”，母親做的“蓮花饃”裏的香味因蒸氣而逃逸了出來。香味原是藏在面裏的.，它們像一窩幼小的吃奶的動物，火一蒸，它們就受不了了，就你推我擠地往外跑，跑得整個屋子都飄滿了驚慌失措的香味，它們在慌不擇路中，撞在了母親大兒子的胸口，使母親那枯瘦的、彎曲的菊瓣瞬間變得生機勃勃，欣欣向榮。

在母親的精神花園裏，還有一個重要的角色，那就是我的父親。母親種花 、養花、繡花，但她不善修剪，父親就成了母親的園林工，給葡萄打架，給月季剪枝，給“黃太保”捉蟲。另外，父親還兼着一項重要的工作，那就是給母親燒炕。母親的一生都是在父親的溫度中度過，她在父親燒熱的炕上，繡紅豔的梅花，生了四個蒲公英、野菊花一樣的孩子。在父親添加的竈火裏，母親能將一個粗白的藍花大碗，折騰出不同的花朵，時而是白嫩嫩的豆花，時而是黃燦燦的蛋花，父親最喜歡的是那細如絲線的臊子面上，開出的灼灼的“紅花”。紅花是辣椒的魂魄，它纏繞在母親靈巧的手指上，熱氣騰騰地綻放出不同的姿態，不同的花樣，讓父親的吸溜聲也熱氣騰騰，讓日子紅紅火火，讓母親的精神花園也飽滿的如同園中的芍藥，紅光滿面。

母親仍在繡花，她坐在菜園子的邊上。她的眼前是正午的豆角花，青紫色，肉質的兩片對襯着展開，充滿着喜悅。母親這次繡的不是紅豔豔的梅花，她是在軟軟的，裝滿棉花的白布上繡花。她在做一隻抱枕，是爲我的女兒做的。她繡的是一朵金燦燦的向日葵，在潔白的布上，像正午的太陽散發着耀眼的光芒。繡的時候，母親情緒有點低落。她說我今年67歲了，不知道能活到哪一天，不管用上用不上，我一定要給你們做兩個，等到哪一天，我不在這個世上了，抱着這個枕頭，留個遺念，好讓你們有個念想。

母親這樣說的時候，和她一起繡花的張嬸已去了另一個世界。在母親繡花的那隻手右側的花園裏，葡萄的藤蔓從高空垂了下來，蒲公英的種子還在飛，“黃太保”已全部開放。母親捏着繡花針，癡癡的看着她的花園，像是用一生凝望着她內心那片小小的宇宙星辰。