老樹散文故事
門前有一棵樹，老樹，老得如同老人的手。樹早已經沒有枝葉了，只剩乾枯僵硬的枝條，乾枯僵硬的蜷在門前，就像一座開裂的墓碑。
樹沒有名字，人卻有。人的名字，叫小偉。
小偉當然不是他的正名，事實上，他的正名叫什麼，我也不知道。這的確是一件很奇怪的事，你能夠想起他的音容，能夠想起他的笑貌，能夠想起他和你爬過山，能夠想起他和你上過樹，卻獨獨想不起他的名字。
人豈非本來就沒名字的，甚至我們本來就沒記憶，只知道我們要來，來了以後，認識了一些人，闖過了一些事，記憶多了，認識的人也多了，卻忘記了我們爲何要來。
我們甚至想要離開。
但至少那個時候，我們並沒有這麼多、這麼複雜的情感。小偉還是個孩子。
孩子的意思就是，你永遠都不知道他在想什麼。
“你爲什麼要把那條魚放回去呢？”
“因爲我今天已經抓了很多魚了，把它放回去，明天再抓來玩。”
“可是，你已經把它放在那塊石頭上放了一個小時了。”
“是啊，所以我纔要把它放回去啊。”
那時，那棵老樹的枝葉還很茂盛。小偉最喜歡做的事，便是爬到樹上去眺望。我一直都不知道他爲什麼喜歡那麼做，直到很多年後，我喝醉了爬上高樓，眺望着天邊，我才忽然明白了那種情感，明白了那種最初最原始的情感。
小偉的父母都在廣東，屬於最早南下的那批人，家裏只有爺爺和奶奶。這種家庭，在當時的老家並不少。小偉並不覺得自己有多悲哀，或許他真的覺得而我不知道。人總是喜歡以自己來揣摩別人。他總是一副呆呆的樣子，說着一些不找邊際的話，但當時的我們卻是最好的朋友。
“你長大以後準備做什麼呢？”
“不知道，沒想過，你呢？”
“就去我爸那裏做事吧，他好像在那邊做了一些小生意，我想去幫他。”
在我的記憶力，我就很少見過他爸，在我的想象中，他爸應該就是一個擴大版的小偉，把小偉現在的樣子擴大一倍，再加上一些鬍子和皺紋，應該就差不多了。我一直堅信是這樣。
所以我見到他爸時纔會那麼的吃驚。
他爸身材並不高大，只比小偉高一個頭，頭髮很長很亂，鬍子也有很長時間沒颳了，身穿一件看不出顏色的大衣，身上散發着濃重的油漆味，佝僂着身子，但他的眼睛卻是通紅的，像一頭頻死的狼，整個人看起來顯得憔悴而憤怒。
“我爸說，我媽在外面和別的男人跑了，不要我了。我爸和我爺爺奶奶他們都說，叫我別認那個女人。”他臉色很平靜，只是死死的咬着牙。
我見過他這種表情，那次他爬樹，結果從樹上摔了下來，摔斷了腿。但他一聲不吭，只是用一根竹棍支撐着自己的身體，就那麼走回了家。那個時候他就是這種表情。
“我該怎麼辦？”
我不知該如何回答。
但事情總是要面對的。幾天後，他媽媽回來了，住在離這不遠的外婆家，兩家不相往來，他也再也沒有出過門。
人真的能夠一直呆在家裏不出去嗎？對小偉而言，這顯然並不太可能。
他終究還是出去了，於是也就碰到了他媽媽。
他媽媽我見過，是個還算漂亮的女人。見到小偉，她大老遠的就奔了過來，人尚未過來，淚水已然流下。他媽搖着小偉的'肩膀，帶着哭腔說：“你就真的聽了你爸的話，再也不肯認我了？我是你親媽啊，你是我十月懷胎生下來的啊，你怎麼就這麼狠心啊……”
小偉表情木然，彷彿完全失憶了，根本不知道眼前的這個女人是她的親媽。
他媽媽搖了一會兒，突然把小偉按進懷裏，嚎嚎大哭。
已入深冬，天氣變得異常寒冷。
一個面容憔悴的漢子跑了過來，一把將小偉從他媽媽懷裏扯出來，拖到他背後。那竟是小偉的爸爸。
“我不是和你說了嗎？見到這個女人就走得遠遠的，她心腸比誰都毒，她會害死你的，她會毒死你的！”他爸聲嘶力竭的對小偉吼道，額頭上的青筋像蚯蚓一樣蠕動着。
小偉面無表情，彷彿這一切都不干他的事。
他爸轉身和他媽大聲吵了起來，圍觀的人越來越多。
小偉不見了。
小偉失蹤了。
那一夜變得異常熱鬧，小偉的爺爺和外婆家出動了所有人在找，找了一夜，卻毫無收穫。他爸咒罵着小偉的頑劣，卻淚流滿面，狀如瘋癲，他媽已經泣不成聲，再也說不出一句話。
可是小偉，你卻還不肯現身，你是在逃避嗎？還是在用這種方式，無聲的抗議？
冬天的寒風開始凜冽，塵土飛揚。
當人們找到他時，他正蜷縮在一棵樹下，如同一隻受傷的幼狼。他身後是一棵大樟樹，這種樹不管春夏秋冬，都是永遠的蒼翠茂盛，永遠的冷漠無情，毫不在意四季的呼喚。
小偉爸走了，小偉的媽也走了，卻已去了不同的城市。在他爸媽的身影消失以後，他忽然俯身嚎嚎大哭，哭得撕心裂肺，肝腸寸斷。
我第一次看見他哭成那樣，也是最後一次。
小偉依舊喜歡爬上那棵老樹，依舊喜歡看着天邊。
但人卻已經變了，總是要變的，遲早要變的。
“他們已經離婚了。”
我知道小偉口中的“他們”指的是誰，明明有很多種稱呼，小偉卻只願用“他們”這個詞。
“我被判給了我爸，我是不是……再也見不到……我媽了。”
“不會。”我說，“不會的。”
老樹冬天落葉，春天再長出新枝，重新發芽，再等待冬天的凋零，生命便這樣周而復始，輪迴不止。直到那年的冬天。
那年的冬天異常寒冷，老樹落盡了葉，灰色的枝椏在大雪中嶙峋着指向天空，猩紅的爆竹碎屑散落在白色的雪地裏，如同大地在流血。
昏暗的天邊忽然出現了煙。是炊煙，還是辭舊迎新的硝煙？
小偉呆呆的坐在門前，他自己家的門前。新年的爆竹聲還未落下，喪宴，卻欲開席。
他的爺爺死了。據說，是吃完了去年最後一碗飯，睡下，就再也沒有醒過來。
夕陽已落下，天邊一片猩紅，昏暗的山村裏，處處充滿着神祕和鬼魅。
他奶奶流着淚，一遍又一遍的向人訴說着老伴去世前的種種徵兆。我在遠處窺視着他，他的臉被籠罩在濃重的陰影裏，我彷彿沉入水中，周圍人的一舉一動都顯得緩慢而又可笑，我想大聲呼喊，卻發不出一絲一毫的聲音，窒息的恐懼如同水一樣緊緊的包裹住我。在如水般的恐懼與沉重中，我看見了他那石刻般的臉。
他說：“我爸要接我去他那邊，和他在一起。”
我沉默着，不說話。
痛苦似乎很容易讓人變成熟，代價也是無比昂貴的。
春天來了，老樹卻一天一天的枯萎，我看着老樹，看着它在死去。
“如果有機會的話，可以我去我那裏玩。”有多遠，我並不知道，輕易說出的話，總是很容易忘記。
他忽然變得有些蒼老了，看着他的臉，我又想起了那棵老樹。
三年以後，老家的山上多了兩座墳。一座是我爺爺的，一座，是小偉的。
據說，他是在回老家的車上出的車禍。新墳下葬時，也是一個冬天，也下着很大的雪。
“後來呢？”我問他。
“後來？後來我就去了南方，四處闖蕩，幾十年沒有回去。”他說，“而現在，恐怕連那座山都被移平了。過去的事，還能記得多少？”
故事說完了，他閉上了眼，開始了沉思。窗外，正下着很大的雪。
