離開姥姥的日子裏散文
想起姥姥……
因爲父母離異，我在很小很小的時候便跟着媽媽住在了姥姥家。那時，姥姥家有三間老北屋，給我印象最深的還是老北屋的窗戶。窗戶都是木頭做的，窗棱是許多的小方格組成的，貼在小方格上的不是玻璃，而是一張很大的白紙或是迷濛的塑料布。因爲白紙或塑料布不透陽光，再加上老年的屋子裏牆面都是黑壓壓的，把屋裏自然映襯的昏昏暗暗、陰陰沉沉的。
在這三間老北屋裏，姥姥一人住在北屋的東頭，我和媽媽住在屋西頭，而姥爺因爲生活習慣和每天還要起早貪黑的擰笊籬，則住在配方的東屋裏。
在我十來歲的那一年夏天，64歲的姥姥因爲得了絕症而離開了我們，從此那間老北屋的東頭因爲沒有了姥姥，再加上那扇不透敞亮光芒的窗戶，讓我感覺更加黑暗，更加死氣沉沉了，甚至在我的心中充滿着一絲恐懼。
沒有了姥姥，小姨讓表姐跟我和媽媽作伴晚上也過來睡了。
深刻的記得那年冬天，傍明的時候，我突然被一陣陣輕微的、詭異的聲音給驚醒了。那聲音不大，但聽起來卻格外的清晰。聽聲音感覺是從外屋的門旁邊傳出來的。一會兒“噔”一聲，一會兒又“噔”一聲。聽起來，好像是有人在撥門而發出的聲音。那時，我雖然年紀不大，但卻一下子勇敢起來，心想：“一定是小偷，一定是一個賊在撥我家的門，我要當場抓住這個壞蛋！”所以，躺在牀上的我一邊假裝睡着着，一邊聽着那清晰的、一陣又一陣的撥門聲。這期間，東屋的姥爺好像也起來了，隱約還能聽見姥爺的一聲緊着一聲的咳嗽聲，和他走出屋在院兒裏吐痰的聲音。所以我更加不怕了，心想：這個小偷也太膽大了，姥爺起來了，都沒嚇跑他，我非逮住，給他個難堪的場面。
撥門的聲音繼續一聲又一聲的響着，大概不知過了多久，那聲音突然停了下來，接着我又聽見一類似一個人的走道的聲音。“塗擦”過來，“塗擦”過去的走道聲，我秉着呼吸，心想：這回有你的好看的了可惡的小偷，我要逮住你了！順勢我埋在枕頭上的頭高高的擡了起來，一看朦了，什麼都沒有。我很是納悶，很是奇怪，明明聽見就是有走道的聲音啊。懷着一顆不解的心，早上起牀後我便把聽到的這些奇怪的現像講給了媽媽和表姐聽。可是媽媽和表姐誰都睡得很沉，根本就沒聽見有什麼動靜。就在我百思不得其解的時候，媽媽的一句無意識的話：“是不是你姥姥的魂兒回來了。”嚇得當時我不知如何是好，只感覺周圍很冷，很冷。
其實小時候就怕黑，就怕鬼呀怪呀的東西。就像妗子說給我們聽那樣，鬼是專門晚上出來年，就像孫猴子，能變成空氣，摸不着，看不見，就是關着門，他也能從門縫裏擠過去的。讓我更加害怕，更加堅信媽媽的那句話了，就是姥姥的魂兒回來了。
從那以後我開始天天夜裏做夢夢見姥姥，天天晚上聽見那可怕的詭異的走道聲，天天晚上睡覺因爲害怕用被子蒙蓋着全身，從而出一頭、一身虛汗。所以我越來越害怕過黑夜，越來越害怕那三間老北屋，更害怕那間姥姥曾住過的屋子，總感覺姥姥住過的那間屋子裏好像有什麼東西。如果沒有人跟我作伴進去，就是大白天我也不敢一個人獨自進北屋了。
就這樣，我“病”了。
後來，不知是誰說，說我的這種“病”去專門燒香褒火的“香門”裏看，好得更快些。爲了治好我的“病”，不迷信的媽媽也只能帶我去試試看了。
那是村裏后街的一家“香門”，一進那家屋，對着門口的那一大面牆上貼着好多幅吡牙咧嘴的神七八怪們，下面擺着一張長方桌，桌着供着一尊金光燦燦的大菩薩，菩薩前面又放着許多小磕壇兒，裏面分別插着許多燃燒着的香。那香散發出的.煙氣瀰漫迴旋在整個屋裏，就着那些幅吡牙咧嘴的神怪們，就感覺進入了陰曹地府般，着實的讓人慘得慌。說明來意後，女神醫先是爲我燒了柱香，過了不一會兒，她便哈氣連連的說“負下仙兒”來了，並讓我們看那香菸。說煙氣不正，我的“病“是姥姥因爲惦記我，而且她在那邊也缺衣服穿，所以就回家來了。爲了治好我的“病”，就得“送”姥姥走。之後，女神醫麻利的剪了幾件紫色的紙褲子和褂子，爲我開了幾幅“壯膽天藥”，又給媽媽小聲嘀咕了會兒，便讓我們回家了。
那天從神醫家裏出來後，我不但有“天藥”吃，姥姥家的那三間老北屋也紛紛掛了“紅”。按照女神醫的做法，三間老北屋的窗戶上，門框上，媽媽都爲它們綁上了條條長長的、寬寬的大紅布。可惜，頭晚掛的，第二天一早就被愛早起的姥爺全都拽了下來。因爲姥爺是一名曾經革命過的老黨員，他哪看得慣這些呢！所以，我們明目張膽掛紅布的事就這樣被姥爺給扼止住了。
而那幾件紫色的紙褂子和褲子是讓我現在起來都覺得有些害怕的，同時對媽媽的膽量毫不懷疑的豎起拇指。完成它們的過程也不像在家裏掛紅布那樣簡單。這也是後來我聽媽媽說的，辦這個事情，就得在雞不鳴狗不叫的半夜十二點，因爲在那個時間段，鬼怪們纔敢出來。媽媽爲了我，一個女人硬是在那個一個恐怖的時間段裏“送”出去了姥姥的衣服。
隨後的日子裏，神醫給我開的“天藥”也吃完了，姥姥缺的衣服也給她如願“送”出去了，可是我的膽子依然很小，還是每天晚上睡覺的時候聽見那“塗擦”“塗擦”的走道聲，還是每天夜裏因爲害怕，而用被子捂蓋出全身從而出一身的虛汗。爲這，記得我還在小姨家睡過幾個晚上，可是我還哪敢用耳朵再細聽啊，只要燈一熄，我就又用被子捂蓋住頭了。直到現在，睡覺的時候我仍然用被子捂住頭，或許這種行爲已成爲我的一種不良習慣吧，只是那種曾圍繞在我耳朵外的聲音卻不知何時消失了。
不知道爲什麼，姥姥逝去都二十餘多年了，每當想起姥姥的時候我就想起這件曾爲我的童年蒙上過一層灰暗、恐懼的事情，想起那時常在我夢裏出現的老北屋和那由許多小方格組成的窗……
