鄉村的脈搏散文

通向一個村子，總有一條最繁華的村道。有多少鞋底踏過，有多少車輪碾過，誰也不知道。只有春去秋來，歲月如梭。村子，彷彿一隻斑駁古老的行船，歷經風雨，擺渡着人生的滄桑。在年輪的渡口，有人上岸，有人等侯。

村子是祖輩的圈，這個圈子裏誰都認識誰，不像城市的鴿樓，上下住着，心裏也忐忑。即使對視，還得貓眼裏觀色。而閱讀一個村子，就簡單了。

一個村子是有脈搏的。小店，就是那紋跳躍的波。有村就有店。其實，也算不上商店。招牌不掛，貨品不全。人說，開門七件事：柴米油鹽醬醋茶。城市的超市裏，這七件大事，那是正兒八經上了貨架的，且一般安置在一樓最顯擺的地方，招眼的很。進了，隨趟，捎了就走。小店裏，常有的三樣：鹽、醬、醋。總是不缺。柴、米每家都窩藏着，取之不盡。至於茶，這種雅緻的享受，店裏根本不會進貨。莊稼人，更喜歡涼白開，那種平平淡淡的口感，纔是日子的味道。

小店的位置一般不講究。老百姓講究的是方便。超市開在最熱鬧的地方，小店開在鄉親們的心中。店址一但選定，一定會是一個村子最熱鬧的'區域。往往被冠以一個時髦的雅稱。我老家旁邊的小店就是以“香港街”來命名的。沒有豪華，人多了，就是繁盛。年輕的，打工出了門，擱在家裏的孩童，婦女，老人，不約而同地會聚攏來。離得近的，端着碗，或站，或坐，或蹲，用筷子夾着你的句，我的言，飯就扒進了肚裏。一頓飯，閒散的打發了。這種吃飯的方式，在城裏你是見不到的，這是鄉村獨有的一種餐飲模式。

每天來報道的都是熟臉。人一多，話非多，事自然就多。從嘴角冒出來的家長裏短，葷腔素調，可是過日子的經典。咀嚼中，日子就這樣一天天翻着，這本書，被鄉親們寄放在小店裏，誰翻，翻幾遍，翻多久，都會不斷更新，因爲，寫書的人太多了。我的鄉親哪個不是一個劇作家。

店老闆的嘴巴是最醉人的。超市的門庭小姐，臉上堆着厚厚的微笑，見人就說：歡迎光臨。我聽着就感覺假。腰彎下來，我也不會把自己當作上帝。但小店就不同。它認得我，看着我長大。小時候老往它懷裏鑽，父母給的一點零花錢統統交給了小店。大了，每次回老家，第一拜訪的還是小店。它在那個地方，靜靜地等着，等着我這個離家的孩子。店主見到我，總是遠遠地招呼：回來了！親切，隨便。嗯，回來了！我於是就被目光掃描，硬拉着坐下去。小店再一次被我攬在懷中。

去小店不一定要買東西。去超市，不買東西你會有一種負重。兜裏沒有人民幣，我是不敢邁進超市的。小店就不一樣，你去，就是竄門，有人和你說話，都是臉面口的人，即使你好久不回，哪怕一生，暮年，老了，往那裏一站，你就會成爲焦點。你在的時候，它在，你不在的時候，它依舊在。一個小店就是一塊生活的調色板，沒有生命的晦暗，沒有生活的呆板，沒有心情的壓抑。它爲你而存在。

回故鄉，回到小店，回到鄉情的港灣。小店遠遠比超市溫暖，因爲，家就在不遠處。