人生是一場離別散文

那天出門的時候，我帶着孩子去醫院和奶奶道別。她坐在牀上，牀頭的氧氣瓶咕嘟咕嘟地響着，頂上的吊瓶換了一個又一個。這次入院，距離她上一次出院，僅僅一天半。

沒敢談論離別的話題，我假裝輕鬆地說道：

“我帶孩子來看看您，車在樓下呢，一會兒我們就出發了。得去賺錢去，再過十一個月，我們又能見面了。”

“十一個月呢，誰知道我還能不能見到你。”

“別亂想啊，每年你都這樣說，可每年我們不是照樣見上了嗎？”

說這幾句話的時候，我們都沒有擡頭，彼此將眼裏的淚嚥了回去。奶奶從她外套的夾層裏掏出一把大大小小的鈔票，非要塞給我的孩子，我們都拒絕了。她表現得特別內疚，一直說沒有爲我們做點什麼。

離開病房的時候，吊瓶依舊不緊不慢地滴着，奶奶低頭在那雪白的被套上撫摸着，嘴裏叮囑着我的孩子乖乖聽話，好好學習，卻沒有勇氣向我們揮手道別。我躲在病房的門口，看着她不住地拭淚，終於的，還是折回了身。我將奶奶抱在胸前，她就那樣坐在牀上，瘦弱得仿若孩童。我揉搓着她那被針扎得青紫的手背，泣不成聲地在她耳邊說道：

“好好活着，答應我，只要你有這條命在，我們都有個念想。”

“孫兒啊，你別哭，我早晚都有這天的。”

這是我成年以後第一次這樣抱着她。說實話，有那麼一刻，我真的擔心這次離別會變成永遠。慢阻肺、糖尿病、肺心病，一大堆老年疾病讓她的身體每況愈下。而這次入院，醫生告訴我們，奶奶已經開始腫了，她的心臟出了問題。連續三天的病危告知書讓我們更加清楚地瞭解了奶奶的情況，她的每一次入院，都會讓病情加重，而每一種病，都可能隨時要了她的.命，生存機率大概百分之三十，逃過了這個冬天，她就算撿回了條命。

突然想起了每次離家的場景，關於離別的記憶便越發的清晰。

十六年前的第一次離家，奶奶將我送到車站。她和爺爺一前一後的走着，叮囑我要好好保護自己，夜晚不得出門，小心壞人。我一直沒有說話，因爲我淚點低，怕一不小心，滾落的淚滴便會出賣我的情緒。而分別依舊來臨了，我在車窗裏，用圓珠筆在手心寫了三個字：

“放心吧”！

然後將手心貼在車窗上。奶奶終於沒忍住，她低着頭，爺爺還微笑着，衝我揮手。我知道，自己是全車裏哭得最難看的姑娘，可滾落的淚水，怎麼也擦不乾淨。“放心吧”，這三個字跟隨了一千五百公里，直到四十八小時以後，我纔將它洗去。

這不是我面臨的第一次分別。兒時，每次都是爺爺送走父母，他們一遍遍踏上這條南下的路，滿滿的包裹來，滿滿的包裹去。我從來沒參與過爲他們送行的隊伍，因爲我知道，自己早已哭得泣不成聲。倒是沒有見過父母落淚，所以我一直以爲，分別，對於目送的人來說更傷感。直到多年後，我也踏上了這條南下的路，才知曉，原來，這種分離的傷懷一直都在彼此的心裏，只是父母不敢落淚，他們上有牽掛的父母，下有自己牽掛的孩子。

那是我第一次回家，隨父母去看望已經九十歲高齡的外曾祖母——父親的外婆。那裏山高林密，在兒時的記憶裏，每次去他們家，都要從吃過午飯走到天黑。好多次，天黑的時候我們還在山頂，然後拉着路邊的雜草，一步一步的往下挪。而外曾祖母一定站在屋檐下，一直張望。父親說，在他小的時候，每次，曾祖母都會把他送到山頂，直到他翻過一座山頭，一回頭，曾祖母還在那站着，朝着自己的方向。往後，曾祖母爬不上那座山了，她便送父親到山腳。直到年復一年，終於，在某一次，只能站在屋檐下衝我們揮手了。她能走動的範圍越來越小，離我們，便越來越遠。

兒時，我們總是抱着拯救世界的夢想，長大後才發現，是世界在拯救我們。細思，人生，還是一場辜負。

第一次離家的時候，我告訴奶奶，等我能賺錢了，等她生日，我一定給她買個奶油蛋糕，買個五層的，就像電視劇裏那種，用車推着，在點上燭光。不知道奶奶當時有沒有什麼想法，總之，當我說到這裏的時候，彷彿那蛋糕就在我面前，連奶香，都竄進了我的鼻孔和胃裏。

當我掙錢的第一年，在奶奶生日的時候，我只拿到了一百五十塊，人民幣。離那個五層的蛋糕，還差得老遠。在那個打給家的電話裏，奶奶說她能等。而這一等，便是十六年。我從來沒有在她的生日趕回家，因爲她的生日是臘月初六，離放年假，還有二十天，那一千五百公里的路程，實在不容我任性。買五層蛋糕的錢我已經攢下了，可我知道，是我辜負了她，即便有那個五層的蛋糕，她也只能看着，聞聞，因爲糖尿病，她實在不敢對奶油下口。

離別的畫面每一年都在上演，奶奶說，她送出門了很多孩子，長大一個，送走一個，直到所有的孩子大了，直到所有的孫子大了，直到她又要對我的孩子揮手。我終於能收住一部分的淚水，可淚水好似在傳遞，從我們的眼中，逐漸的轉移到爺爺奶奶的眼中。

從不落淚的爺爺終於哭了，在一次送我們的揮手中。我從他手裏接過包裹，塞得滿滿當當的後備箱裏再也裝不下了，而奶奶手裏，還拎着一大袋。

“來，把孩子給我抱抱。”

爺爺說着，抱着我的孩子，誠如我第一次出門那般，叮囑他們好好聽話。

“嘿，告訴曾祖父，我們春節回來看他。”孩子照着我的話，笑眯眯地說給爺爺聽。爺爺便沒有忍住。後視鏡裏，他一直在揮手，知道他看不到我落淚，伸出窗外的手還在揮動，而淚水，肆意肆虐着我的臉。

十六年的南下之路，我和他們便有了十六場離別。可他們，送走的人羣中，到底經歷了多少次離別？從他們的父母，到他們的孩子，加上孫輩和曾孫輩，我無從算起。

終於，奶奶也只能站在屋檐下衝我們揮手了，彷彿十六年前的外曾祖母。她已經走不出自己的世界，拎不動我們出發的行李，而我們，始終在這條離別的路上，周而復始。

總說離別是爲了相聚，而太多次的離別便組合成了我們的人生，從來到這個世界開始，我們便在爲離別做準備。只是，離別終有一個終點，所以，在每一場分別的時候才那麼依依不捨。

我們舍不下那方故土，奶奶舍不下的是遠方的牽掛，或許，她舍不下的是時光，因爲僅僅是“活着”，她便拼盡了全力。

願時光可緩，願我們每一次的離別都能再見！