昨日立秋散文

然而，這座被賦予魔性的都市，卻一點點都嗅不到秋的味道。依然是伏暑酷熱，天空被陽光曬得幾乎褪去了湛藍，一點點退向灰白的邊際；天空中大片大片的雲朵，一個個倦怠地打着卷兒，一任風兒輕輕推滾到這兒，推滾到那兒。這倦意也傳染給了地面的人們。瞧，公交站亭候車的人們，或站着，或蹲着，或坐在路牙上，眼神有意無意地瞄着瞅着雲朵兒，便呵欠連天起來，便擡擡手擦去眼角擠出的睏倦的淚水，順便拭去臉上，脖上，頸上的汗，眉頭緊皺着左右張望，翹首期盼着那能夠帶來清涼，帶來遠方的公交車。

一

一處小商業街區的路邊。午間吃飯的人們還在熙熙攘攘地穿梭往來，有附近寫字樓的，有對面公立醫院的，有來逛街購物的，還有很多放了假，聚集在一起嘰嘰喳喳，四處覓食嬉鬧的學生。熱情的日頭怕是也喜愛這熱烈的繁華，便把人間灼燒得更加酷熱。

路邊的一處樹窩裏，一個矮矮胖胖的大媽正在收拾東西。她是來此賣玉米的，聽旁邊的電瓶車管理員介紹，大媽是天剛亮不久，就來坐在這裏賣玉米的，玉米是她家裏自己種，自己摘的，是她自己蹬自行車，從二十公里外的，鄉下的家裏，運來這裏賣的。據說這個樹窩也是要搶佔的，因爲這個位置城管會不經意，而且附近過往街道的人們，都會路過這裏。大媽就指望着這人羣中的.“多看一眼”來售賣自己的玉米呢。

此刻，那處樹窩裏栽種的，瘦嫩的小樹已無法用自己單薄的枝葉爲大媽遮擋濃情的陽光，大媽也半蹲起身子，開始收拾面前的玉米攤。說是玉米攤，其實就是一塊塑料白布鋪在地上，幾個綠皮的玉米擺在其中。到了這個點兒，那些晨起時還嫩綠綠的葉子，也早已被日頭折磨得枯了，黃了起來。大媽緊着把玉米都裝回到手邊的扁竹筐裏，再把圍在脖子上的半溼的毛巾取下來，蓋在玉米上，又撿起塑料布，用力抖一抖，再認真地摺好，放在籃子裏。這才慢慢地，用力地舒展下腰身，不時地把手伸到後腰處，輕輕捶打着。

大媽想要邁開步子走出去，又幾次不捨地站停下來，四下裏張望，希冀着能再偶遇人羣中那有緣的“多看一眼”，再多賣出去幾個玉米。然而，行色匆匆的人們都藏在太陽傘下，藏在遮陽帽裏，藏在低垂的眼神下。大媽終於無奈，終於放棄，終於臂上挎着竹筐，慢悠悠地，搖晃晃地走進了陽光裏，走到了自行車停放處，把竹筐綁紮在車後架上，卻又似沒了力氣蹬車一般，只慢慢地推着前行去了。

電瓶車管理員的眼裏滿是憐憫，也忍不住伸長脖子去張望大媽的背影，感慨着大媽中午一個菜餅的簡陋午餐，感慨着農人的辛勞和不易，感慨着如此的辛苦和不易，卻無法換得足夠的收益和收穫的滿足。

忍不住，心彷彿也被這陽光灼得刺痛起來。

二

必勝客的門裏擠出了一羣白衣少年，正一邊走，一邊大聲地聊着天。他們個個都是高挑的身材，白淨的模樣，戴着大大的耳機，揹着大大的雙肩包，聊着不知道什麼的話題，手裏捧着沒有吃完的披薩，沒有喝完的，大聽的飲料。連路旁的人們都不住投來豔羨的目光，那是對青春的豔羨，對朝氣的豔羨，對自己不再擁有的豔羨。

少年們同時並排站在了站臺邊，洪然有力，彷彿城牆般的力量，竟讓人們紛紛避讓幾分。

他們依舊大聲地聊着什麼，你爭我搶地聊着，又不住地探頭張望，張望着自己要乘坐的公交有沒有駛來。只幾分鐘的工夫，少年們顯然已經沉不住氣了，他們不耐煩地擡頭看看天，又趕緊眯縫起眼睛，揉揉那瞬間被刺痛的眼，再揮揮流下的汗，便開始大聲地嚷嚷起來，夾雜着充滿江湖味道的言詞，又掏出手機，劃來劃去幾下，便有出租車疾馳而來，少年們便依依告別着，分別鑽進了不同的出租車。車子揚長而去，留下了陽光裏苦苦等車的路人們，老的，少的，男的，女的，抱小孩的，拎着藥的，都是那樣的瞠目結舌，又是那樣的無可奈何。或許，都想要感嘆些什麼？至少，都有些觸動了心底那些脆弱的神經吧？

三

那一刻，我的腦海裏，只跳動起兩句詩：朱門酒肉臭，路有凍死骨。是的，哪朝哪代，貧富之差，都是世人不可逃避的落差。然而，比貧富落差更可怕的，該就是生在福中不知福吧！

遠去的白衣少年們，我無法指責什麼，我只想趕緊回家，去跟我家的白衣少年好好聊聊，聊聊所謂惜福，聊聊所謂關愛，聊聊蒼生不易，對的，更應該聊聊一個詞，那便是責任！少年之責任，於己，於家，於國之責任！

萬萬不願，下一次，路邊苦苦等車的身影裏，有我；而瀟灑揚手，瀟灑離去的身影裏，有我家的白衣少年！