桃酥的故事散文隨筆
一
桃酥，在上個世紀六七十年代，簡直可以與當下的冬蟲夏草媲美。桃酥平時捨不得吃，就是吃，也是逢年過節纔可以嚐到少許，“香香嘴”而已。
有一年，年初一我去六母家拜年，走進院子就鞠躬，身子彎下90多度，六母見我這麼懂事，蹲下來親了我的腮，轉身進屋，拿過一包桃酥，從旁邊拆開一道小縫隙，輕輕掰了一個角，估摸也就是一塊桃酥的八分之一差不多，六母蹲下來，塞進了我嘴裏。那醇香啊，盈齒不散，滿口駐香，一股香甜繞在舌尖，不肯散去。大我兩歲的“斧子”哥，還有“強子”弟弟，都在身邊看着我，我眼睛期待六母再給他們兄弟倆一點，但沒有。斧子哥咂摸着脣，喉嚨做了吞嚥的樣子，吞下了口水，我眼睛趕快避開他的視線。強子的眼睛盯住了我的嘴巴，我趕快嚥下去，不再咀嚼，生怕勾起強子的強烈食慾，強子比我小可勁兒比我大，生怕上來把那塊桃酥從我嘴裏摳出來。
六母的舉動讓我好長時間都難以理解，以爲她不親自己的孩子，我對她感覺並不好了。我回家想，爲什麼六母就不能每人一塊，覺得她太吝嗇了。在那個貧窮的時代，哪知桃酥這種稀罕東西不是可以放開肚皮吃的，自家的孩子更不能染指。六母的心思，不是她不愛自己的孩子，而是忍着痛也要把一點點溫暖給別人的孩子。
其實，那時我並不缺少桃酥吃，儘管日子艱難，父母還是千方百計買來桃酥餵養我，可以說從小是被桃酥喂大的。可六母家的桃酥好像就是不一樣，也許是與她的手藝有關吧。我父母和六母六伯於1949年一起去闖蕩朝鮮新義州，父母開菜園和小麪館，六母夫婦開面食館做糕點。我總以爲那些桃酥也是出自六母之手，可當時誰也捨不得動手耗材烤制奢侈的桃酥。
六母的手藝還是我父親親授的，在朝鮮新義州，父親給一家朝鮮人開的麪食店送菜，他偷偷觀察了製作桃酥等麪點的過程，回來就跟一起闖朝鮮的六母說，六母也是巧手，不幾天就琢磨透了，開起了可以養家餬口的麪食店，主打桃酥，生意一度很火。
二
1954年闖朝鮮的人都回國了，我父親也跟着逃難的人羣，在美國鬼子的狂轟濫炸中，倉皇地回到老家。他在朝鮮雙腿受寒，不能幹活，嚴重的腿疾使他只能拄着棍子活命，沒有了經濟來源，養我這個孩子就顯得很吃累。好在我大姨那條件好些，常常接濟我們家。大姨夫去世得早，婆家的親戚在外面幹事的不少，經常捎點錢或者吃的，家庭生活還過得去，儘管有四個孩子，也不算揭不開鍋，略有寬裕就照顧了我家。
隔三差五來我家送吃的就是大姨的兒子，我叫他“維哥”，來我家的時候總是提着一包或者兩包桃酥。和維哥混熟了就沒有等他放下桃酥，我便拆開了包。他不允許我拿多了，就一塊。桃酥包外面是紙捻打十字繫住的，裏面都是12塊桃酥，拿走一塊以後，維哥把癟下去的包裝紙弄鼓點，恢復原狀，當然這是多餘的，只是他覺得被我媽媽看見不像回事。
我手裏拿着桃酥，還是不捨得馬上塞進嘴，衝到門外，看見同齡的孩子就炫耀，惹得他們也流口水，那樣我更興奮，優越感馬上就佔據了心底，他們有的伸手要，我都是掐一丁點，表示一下，骨子裏還是想饞饞他們。
那次，我居然大方得把一整塊桃酥都給了“和平”哥，讓幾個小夥伴都張大了嘴巴，驚訝得瞪着眼看。和平哥那次把登高掏出的一窩麻雀都給了我，大大小小七八個，我不能沒有一點表示。禮尚往來，知恩圖報，這些簡單的人情禮儀出自單純的心，無需誰來教導，可能是人性使然吧。
跑回家再問維哥要一塊，怎麼哀求也無濟於事，但就是不能恨維哥太不近人情。
每次維哥要走了，我都是不捨得他走，常常要他揹着轉圈，原地轉圈就不能回家，可以多待一會。可一想，若他不走，哪來桃酥吃，便想要他立刻飛回家，提着桃酥再來。而且約定住幾天再見面，若不能按時來，我就問媽媽，媽媽也知道我的心思，沒有好氣地說：“你那花花腸子，是不是想桃酥了？”
簡單的心思被媽媽識破，也不是見不得人，摟住媽媽的腿就撒嬌，媽媽無奈，要我閉住眼睛，她踮着小腳，從西房間翻出一塊來打發我這個賴皮。
三
桃酥，是親友走動的首選禮物，在舊農村是走親戚串門的旅行之物，寄託了彼此的情分，比得上千言萬語，彷彿離開桃酥就短了禮儀，沒有了檔次。
小時候去姑婆家，或者去大姨二姨家，我媽媽都要在籃子裏放一包桃酥，在路上，那桃酥的香味鑽鼻子，惹得我常常掀開蓋住籃子的包袱看看，嗅了再嗅，就是不敢揭開弄一點解饞，趁着別人不注意，在路邊歇息，把鼻子湊在桃酥包裝紙上來一陣子“鼻福”，彷彿要把那些香味吸走，也知道越是這樣，肚子裏的饞蟲子就更作怪，但控制不住自己的慾望。
從親戚家回來，打開籃子去看，還是有一包桃酥，不過不是自己帶去的那一包，再有變化的就是我媽媽蒸的饅頭也換掉了，無非是裏外搗鼓一番，互換禮品。
我最喜歡去的就是遠道的姑婆家，她有三個兒女，一個在大城市幹工作，生活很富裕，我要走的時候，姑婆總是當着我的面打點我的包裹。
“這是大白兔，貴着呢，每天吃一塊，別這頓都吃了，下頓就餓肚皮……”姑婆說得我的口水直流，哪裏去想她的話有破綻，路上一想，就發笑。糖果根本就不能飽腹，怎麼可以餓肚皮。
“這是你愛吃的桃酥，路上不許偷嘴，粉子（我媽的乳名）早就告訴我了，你有那個毛病，這會看看你能不能忍住，好孩子！”說着就摸我的頭，讓我羞得不敢擡頭，眼睛盯住鞋子看，不停地來回搓着腳，眼睛時不時去看姑婆打點了幾包桃酥，兩包以上我很高興，不等姑婆幫我拐上就自己動手，姑婆看得明白，早就嘁嘁笑了。
還有好笑的是，當春節走完七大姑八大姨之後，我們家的桃酥還會增加幾包。媽媽都是將那些弄碎了包裝紙的，拆包放進我的小笸籮裏，這是我的專用“食盒”。
那年，我居然有了發現。去我三姨那的時候，我故意在那包桃酥的繫繩上做了標記，在半路偷偷用藍色鋼筆水塗抹了紙捻，誰也不會注意包裝的最底部。因我常常發現原本是我家的桃酥，轉了一圈又回到我的笸籮裏。
果然，幾個親戚走完了，媽媽解開包裝桃酥的紙捻，我仔細去看，一點不差，就是從我家出發的那包桃酥，最終還是回到了我家。
桃酥是親情友情的禮物，在轉圈以後回到它的始發地，也是可以理解的，那個年代，這種奢侈品，在表達人情往來上無與倫比，找不到更合適的替代品了。過去總以爲我的那些親戚都很富有，可我看到這樣的情形，心中就有些顫抖了，原來幾個姨，還有姑姑姑婆等，也不是家裏的桃酥放得都發黴長毛了，他們也是在轉着圈地表達着彼此的親情。
親情，是簡單的食物交換，是彼此頻繁的往來，不是看吃了多少美食，而是看轉了幾家親戚。
四
在漫長的人民公社時期，油料都是定量的，我們所在的生產隊，每年分配的花生殼每人20斤，自家的自留地還不允許種植花生等經濟作物，誰家種了，隊上要評估收成，在分配的時候要象徵性地扣除。花生油彷彿是昂貴的“牡丹油”了，這是從菏澤曹縣回家探親的一個鄰居嘴中得知的，那時不知道牡丹還可以榨油，覺得金貴得不得了。
如果家裏沒有大事倒也儉吃省用，花生油可以堅持吃一年，如果攤上事了，那就要從肚子摳出少得可憐的花生油。所謂的“攤上事”就是打發女兒出嫁，孃家要烙小餅大餅，統稱“媳婦餅”。大餅灑幾粒芝麻就可以，不費油；小餅最費事，破費的好東西也多了去。
在我們膠東石島一代，打發女兒出嫁的小餅完全可以與“非遺”食品並論。要用上等的`“頭羅麪粉”，就是第一遍碾壓出來的麥子面，和麪不能用一滴水，完全用花生油當水分，摻上白砂糖，如果買不起白砂糖，就用糖精代替，再按比例打一些雞蛋，然後用手反覆揉麪，直到握住麪糰而不能散開纔算合格。
誰家打發女兒出嫁的小餅用了水，不用說，吃的人一下子就品出來了，那樣的小餅發硬，大家不好意思說破，只給兩個字：硌牙。
一般打發女兒出嫁都要闊氣一點，最少也要烙三百小餅，多的達上千枚。這是一筆不小的開支，更是負擔，送走一個女兒，一家人的食用油就基本上消耗差不多了，人緣好的，都是門口的鄰居接濟一點，給一碗就算不錯，但人情終歸要還，人家打發女兒出嫁，也要如數奉上的。
最先是我媽的“閨蜜”六母找到了絕對可以亂真的配方，大家都說，六母闖蕩朝鮮做蛋糕沒有白學，六母也樂得合不攏嘴，本來兩顆門牙就外露，她的經驗在周圍鄰居那傳播以後，我就沒有見過她閉上嘴的時候。
她是在窮極的時候，找到了一個辦法，將那些桃酥搗碎，然後添加進麪粉裏，這樣油料、雞蛋、白砂糖都要相對減少，大約可以減到一半。那年我本家均嬸的大女兒英姐要“出門子”（出嫁的意思），均嬸就約了我媽媽，還必須招呼着六母，去均嬸家忙活了兩天，烙了四箱子小餅。
原料配置完全由六母操控，工藝雖不復雜，但比例和程序不對，做出來的小餅就怪味，畢竟桃酥的味道不如用原始方法烙的好，做不好口味就差點。這是一次性工程，來不得半點含糊。
六母親自捧着她的小石臼子，提着小搗錘，先將桃酥放進去，用搗錘反覆碾，直到碎成細粉狀，碾的過程中還不能過於用力，怕的是摩擦起熱，桃酥裏的油膩變味，六母說的專業詞是“變老”，這是個細工慢活，急不得。
桃酥碾磨好以後，要晾着，然後用文火加熱，炒制面粉。之前都是生面粉，現在爲了使麪粉與桃酥達到差不多的熟熱狀態，要熱處理，還不能炒糊。六母親自上鍋，她說大約三分熟就可以，太熟反而發粘。這完全靠着經驗，連燒火的也都得聽她指揮。她說就燒那些火不很硬的麥秸稈，每次還不能放進鍋竈下很多，何時放幾根，她都提醒，細緻的程度不亞於繡花。
幾個婦女拿着玻璃瓶罐頭盒蓋，取適量的小餅麪糰放入，壓實以後放在竹蓋子上，在鍋竈那忙活的人也要跟上進度，六母說，放久了不入鍋，超過一袋煙的工夫就不行，那樣味道就變了，大家當然要對得起女兒出嫁，不能讓婆家人嫌棄小餅烙得太業餘，便緊密配合。六母監督烙餅的，看着沒有問題了，就指導上鍋的，直到幾個女人制作工藝基本合乎六母的要求，六母才站起直直腰板，她的腰疼的毛病就是在朝鮮得的，整天彎腰，不停勞作，腰病就纏身了，可有誰請她幫忙烙小餅，她的腰疼病就好了，爲此，六伯沒有少嘟囔她。我們家和六母的家並排，在院子裏就聽見六伯不滿的發泄聲，但都是一個調門，絕不弄出大聲，我在隔牆外聽要側着耳。
那次，均嬸給英姐烙了900小餅。六母說這個數好像……我媽覺得太累了，便接過六母的話說：“九九，天長地久。”
是啊，英姐已經到了古稀之年，她一直很幸福。當時我姐夫是在部隊，據說，還是個小排長，六母烙餅的時候還誇：“英子找個當官的，我總不能打臉。”意思是要把小餅烙出水平。
五
果然，姐夫婚後返回部隊沒有幾天，就給英姐來信了，信裏談別的很少，多半篇幅是寫他帶去了三百小餅，分了全連隊，還有的士兵要姐夫寫信，能不能也給他代烙小餅。更多是寫吃小餅的口感和故事。
年輕的士兵喜歡編段子，還記得英姐告訴她姐妹的幾句話是：入口酥，綿掉牙，黏住舌頭不能說話；甜在心，喜上腮，每天吃一塊就想着愛……
其實，說到最後一個字“愛”，英姐是很不好意思的，但她要炫耀，還是羞羞地輕聲說出了，在那個時代太不容易了。
多麼體面的桃酥啊，貧窮的日子裏，啓迪了生活的創造本能，改變着習慣了的生活，用最經濟的成本，做出最深情的食品，那些鄰里的感情，親戚的親密程度，也因爲桃酥而變得酥潤起來。
2007年秋天，我想起了88歲的六母，專程買了幾包桃酥回老家看六母。她掉着淚說：“才子（我名字裏一個“才”字，六母總這樣稱呼我）啊，幹啥子帶桃酥來，這不是讓你六母‘死灰復燃’麼！”桃酥勾起了六母的回憶，也讓她想起過去日子的酸甜。她告訴我，今年春上，村長來找她，想讓她出山，當“桃酥師傅”。村子建一處桃酥小餅加工廠，要六母做技術顧問。村長還給六母說，粗略算了一下，全村990戶，今年待嫁的姑娘就有76個，烙桃酥烙小餅的活兒有的是。那些本村在外面工作的姑娘也有好多，出門子也回老家烙小餅，算上去，就是天天烙小餅也忙不過來。
六母當然興奮，可她老了，再也不能出山了。她把手藝傳給了三兒媳，現在加工廠搞得轟轟烈烈，六母笑了，說我女兒出嫁她要親自監工烙小餅。
她說，這日子誰也想不到會是這樣“酥潤”，你六母再年輕20年，哪怕就是10歲也好……
我們不堪回首食而不能果腹的日子，可那些因桃酥而使生活變得更加溫暖更加有味的經過，常常如一股熱流充盈了我們的內心……
桃酥裏的那些故事，那些與之有關的人物，時不時就跳出來，讓我揮之不去。
——2018年9月8日首發江山文學
