又見石榴紅散文

阿癡再次回到那個院子的時候，是在一個夏天的上午。那時，母親已經離開將近三年了。

伸出鑰匙打開那接近母親年輪的銅鎖，兩扇斑駁的木質大門在“吱吱”聲中徐徐打開，像翻開一本厚重的歷史，癡感到了從未有的沉重。

這是一個曲尺型院子，前窄後寬，面積足有50平，在過去的農村雖然不算太大，但絕不算小。院子裏雜草叢生，從前的光滑和平整，被一株株長短不齊、胖瘦各異的野草匍匐着，滿滿地鋪了一地，再也看不到曾經那些邁過的足跡。大門左前方父親種植的一棵銀杏樹已長的很高，嶙峋的枝幹在陽光下悠悠地抖動，新生的淡黃色的嫩葉像孩童的笑臉對着天空晃盪；去年留存的殘葉落在柔柔的雜草中，像一個孤獨的旅人躺在沉寂的野店，安詳地回想着家的樂事……

站在院中，癡像嬰兒，不知如何邁步。茫然四顧中，他看到了院子東側的那棵石榴依然還活着。深褐色的枝幹向四周散了開來，青綠色的葉子絕不稠密，整個爲一蓬碩大的蘑菇。其間，初開的花骨朵，那種淡紅或深紅，火焰像一把犀利的刀從葉子中噴了出來，細小的如血色的眼珠，成熟的像一團散射的霓霞，在枝頭上燃燒……

“那是石榴花。”癡喃喃地說。

想起那時，母親還年輕的時候，不知從哪裏弄來一棵不起眼的乾瘦的樹苗，種在院牆邊的雞蒔旁。就是那棵乾瘦的樹苗，後來像成長的孩子，一年一個變化，終於長成一把傘把那雞蒔罩在傘下（癡過了很多年後才明白母親那時的用意）。於是，每年夏天，在不經意中開花，在期待中等待那酸甜的果實像齙牙一樣在枝頭綻開，每當去上學，癡和那左鄰右舍一雙雙的小手，三不時踮起腳尖或蹦起身子跳在枝丫上，摘它三五個然後一溜煙跑向學校。每每被母親發現，總要象徵性地捱上幾句罵。

只是後來。那些腳步跑的更遠了，以至於不再在意那每年的`一次嚐鮮。多年以後，癡有女兒了，有一年秋天，腹瀉一直不好，母親知道後，風塵僕僕地趕了上百里，捎來一大包石榴皮，在母親細心的熬煎下，女兒的腹瀉竟神奇地好了。“偏方治大病”，癡從那以後開始相信。後來，女兒上小學了，回來看母親時，指着那青紅的果實，還一臉的好奇。

再後來，隨波逐流，像大多數離開農村的兒女一樣，癡也在城市裏安家。年邁的父親和母親，在無奈中也離開了那小院。曾經爽朗的笑聲、曾經匆忙的身影、曾經雞鳴犬吠的喧囂，隨着院門“咣噹”的一聲合上而戛然而止。一把銅鎖，從此鎖住了一個時代。但癡知道，城市喧囂的車流和人心冰冷的隔膜，阻斷不了母親心中懷想小院裏的陽光，母親表面上看起來很快樂，其實內心的孤獨和無助像故鄉溪頭的流泉一樣綿綿不絕……

只是：癡，不敢也不忍說破。