那些年的往事的散文

（一）

夜很靜，那柔柔的月光慵懶地斜射在牀頭，播放器裏循環地播放着自己喜歡的曲子，零星的鞭炮聲似乎仍在提醒着年還沒有過完，過年對於孩子們充滿了各色的誘惑，當自己漸漸長大，開始對年有所抗拒。那擁擠的人羣，買票的長長隊伍，擁擠的車廂與難聞的氣味，無一例外地成爲了回家過年的一種阻礙。

曾經偷偷地想過，如果一個人可以在一個陌生的城市安安靜靜地度過一個春節，真的是件很奢侈的事情。放假前就會接到母親的電話，問車票訂好沒有？幾號啓程？什麼時候到家？一連串的問題讓你無法回答。於是，雖然自己的想法無論有多麼的美好，最後都會被那種濃濃的親情所淹沒。

大年三十的午飯是北方人最爲重要的一頓飯，吃過早飯，母親就會開始準備中午的飯菜，最爲奇怪的是，從小到大，大年三十這頓飯除了雞鴨魚肉外，總會有一道大菜，豬手。始終琢磨不透，如果說雞鴨諧音是吉利，魚是富富有餘，那豬手究竟有何寓意？直到後來上網查了下，才知道原來豬手的寓意是招財。

每每想起曾經大年三十一家人圍坐在圓桌旁，聽長者送上祝福，晚輩要給長輩拜年，當然長輩一定也會送給晚輩紅包，說是討吉利。那紅包的金額確實是一筆不小的財富，三十最爲忙碌的要數母親，因爲家裏有長輩，所以母親做事格外小心，貼對聯和福字的事多是由老爸和我來完成。每間房間的窗子上都貼着奶奶剪的窗花，奶奶的手很巧，附近人結婚有喜事的時候都會來找奶奶，幫忙剪喜字和漂亮的窗花。

大年三十的這頓飯，母親總是最後一個坐在桌子旁。看桌母親的樣子很心疼，很希望自己能在某一個春節，爲母親做上一桌子的佳餚，讓母親靜靜的品嚐，然而額想法很美好，現實很殘酷。中午飯過後，一家子人便開始看電視，聊家常。這時的母親又會在廚房裏忙碌着，收拾碗盤，歸置東西。然後還要準備除夕夜的餃子餡，北方一進臘月就會包上很多餃子，然後凍到外面，吃的時候，收進來一些，然後把水燒開，就可以煮餃子吃了，這或許是大自然對生活在北方的人們的一種恩賜吧！

除夕夜的餃子是不可以吃凍的，要吃現包的。除夕家裏人都會回來，所以人多，母親總會包兩樣餡的餃子，多是一葷一素。在北方除夕吃的餃子很有學問，首先包到最後要剩餡才吉利，這樣預示着很富有，而吃餃子是不許吃蒜的，按長輩的說法，過年了不要再算賬了。自己總會偷偷地樂，這都是哪留下來的習俗？無法理解。

母親在和麪的時候總是喜歡放一個雞蛋，活出的面來既好吃，又好看，奶黃色，記憶中的除夕的餃子都會有兩種餡，一種葷的，一種素的，一直很納悶除夕的餃子都會是餡多，面少，觀察過很多次，都是如此，這一次學乖，沒有去問，仔細想想也知道這一定是奶奶立下的什麼規矩，當奶奶離開我們以後，卻發現除夕的餃子依舊是剩了餡，這一次沒有忍住，問了母親。

母親笑了，那笑容中我分明能看出我問及此事是她意料之中的事情。母親說，奶奶的家是一個大家族，所以有着一種傳統，就是不喜歡露富，除夕的餃子皮代表着外人所看到的表面，而餃子餡則代表着真實的財富，所以除夕包的餃子要剩餡，預示着家裏的經濟狀況富富有餘。很好奇的問母親，“你也信這些？”

“我信啊。”母親一個受過高等教育的人竟然說出如此的話，有些驚異，後來在聊天中才漸漸明白了母親的意思，其實許多美好的東西都是人人心中所期盼的，即使那事物本事虛無縹緲，但會給人以啓迪，讓人們心中充滿對幸福的渴望，心中會因爲那份期許而覺得幸福滿滿，快樂當然也就會圍繞在你的身邊。

一家人團坐在圓桌旁，看着春晚，吃着瓜子與糖果，桌子中間一定會有半盆凍梨、凍柿子。凍梨和凍柿子都是用冷水化開的，咬一口，又涼又甜，睏意頓時全消。九點多的時候母親把圓桌收拾乾淨，放上面板，大家會開始一起包餃子，當聽到外面煙花鞭炮齊鳴的時候，小孩子都會很着急地嚷嚷：“都有人家吃飯了，我們什麼時候開飯啊？”

餃子包好，廚房裏的水已經燒的滾開，這個時候家裏的男人們都會去外面放煙花和鞭炮。每次除夕放完鞭炮後那些碎碎的紙屑奶奶都會很耐心地掃回來，而且絕對是從外往裏掃，曾經很好奇，但是卻不敢去問奶奶，後來從母親的嘴裏知道了，除夕放鞭炮和煙花是爲了接財神，奶奶把鞭炮的紙屑全部收回來，就是表示將財神接回了家中。

除夕的餃子裏都會包有硬幣，誰吃到了，就會預示着這一年會有好運氣，每年春節房間的窗臺上總會放着幾盞用各色彩紙糊的小燈籠，裏面是用竹坯或是植物秸稈扎制的'。那是奶奶爲家裏孩子們做的，裏面有個木框的十字中間是一顆釘子，按蠟燭用的，雖然如今的孩子都已經不會提着燈籠在街上玩了，但是奶奶每年依舊會紮上幾個擺在窗臺上，遠遠看去，色彩豔麗，盛滿了年的味道。

（二）

每每提到回家過年，都會想起最讓人頭疼的怎麼回家？每個人都希望回家過年的時候，那龐大的返鄉隊伍總會讓我想起非洲角馬大遷徙。沒有經歷過春運的人是無法瞭解一票難求的困境，當準備回家買票的那一天起，便開始了一場苦難的歷程，電話預約總會不通；網上訂票一眨眼的功夫沒了；於是你依舊不得不去窗口排票，望着那長龍似的隊伍，不得不感嘆，中國人真多。

每年過春節都要回家，於是很早就會做準備，當最後無計可施的時候，最終會求助於票販子，或許有人會用鄙視的目光來審視我的文字，但我依舊會說，確實如此，當所有的方法都試驗過無效的時候，票販子就是你最後的一棵救命稻草。當票販子把票遞到你手上的時候，你還會心存感恩地說上一句“謝謝”！春運一票難求的形式如一場風暴，那勢頭絕對算的上有增無減。

記得在我上大二那年的春節，很早父親就去排隊爲我買返校的車票，最後的結果是排到了連坐票都沒有，父親只能給我買了一張站票。因爲一連幾天的票都已經售空了，沒辦法，父親買了站票後一直在車站門口徘徊，他聽說火車站門口有票販子，結果等到天黑也沒有等到有人走過來問他，那是一年中最冷的時候，回到家後父親就開始發燒了。

送我的那天，父親爲我買了小馬紮，就是那種可以摺疊的。不住地囑咐我，如果可能去餐車，就在餐車裏坐一夜，如果不讓坐，你就點上一份飯菜。車站裏人山人海，因爲帶的東西很多，父親和母親只能買一張站臺票。當列車來的時候，那些人蜂擁而上，父親怕我被擠倒一直用胳膊護着我，在父親的努力下，我終於被擠了上了火車，而父親手裏的東西卻無法遞給我，人流中我無法回頭，當時真的很無奈，當我以爲那些東西無法帶走的時候，在車廂的鏈接處，我聽到了父親的喊聲，原來父親也被擠了上了車。當時列車已經緩緩開動，最後父親沒有下去車，看着父親滿頭的汗，心裏很難過，當時就想春節再也不回家了。

父親是在下一站下車的，當時我和父親都很急。我知道母親還在車站外等着父親，看不到父親的母親一定很着急，但是那滿滿的車廂裏，就連伸手拿電話的空隙都沒有。直至列車進了山海關，車廂裏總算有了點縫隙，在列車的洗漱池旁找了個空隙，放下父親爲我準備的小馬紮，就這樣一直坐到了二十幾個小時。在以後的日子裏，每次提到春節回家，都會想起父親送我的那一幕幕場景。

（三）

記憶中，年的味道多種多樣，而自己記憶深的莫過於母親做的粉蒸肉，那濃濃的米香與醇厚的肉香相融，瀰漫在整個房間裏，閉上眼睛細細回味，那絕對是一種年的味道。記憶中的年母親總會很忙碌，這源於她的廚藝，每年進入臘月，母親就會開始準備一些食材與相關的一切輔料，當然，一捆捆的白瓷碗當然不會缺少，那場景漸漸在自己的記憶中形成了不變的風景，年年如此。

母親是個很願意與人分享的人。即使曾經的生活並不是很富裕，每年過年的時候，母親都會爲親朋好友每家準備兩份粉蒸肉，或許是已經習慣了，當親朋好友來家拜年的時候都會順理成章地帶走兩碗粉蒸肉。偶爾，因爲母親因爲忙碌而忘記說的時候，親朋好友也會自己和母親要，每當這時，母親都會很不好意思地說：“看看，我這記性，忙的忘記了。”

當然每次送出去的粉蒸肉都會搭上兩隻碗，每次看到親戚朋友們興高采烈地滿載而歸的時候，母親總會有一種幸福感。當漸漸長大以後曾經問母親，爲什麼每年春節都要做那麼多的粉蒸肉，母親說，那粉蒸肉的手藝是她的母親傳給她的，每次自己做的時候，都會感受到自己母親的味道，既然多少都要做，那就多做一些送給親朋好友們，一起分享不是很好嗎？

如今過年很懷念那曾經的味道，如今多是在飯店裏訂餐過除夕，當然少了很多麻煩，卻缺少了那份年的味道。坐在桌前，看着滿桌子的美味佳餚，依舊喜歡閉上眼睛細細感受，那美味的粉蒸肉帶給我的愉悅。無論菜餚如何豐富，如何香甜，卻總會覺得缺少了那份了讓人思念，無法取捨年的味道。有時候問自己，年究竟是什麼味道？或許那令人魂牽夢繞的味道就是家的味道吧。

每年春節前逛街的時候，都不會忘記買回幾個柿子，回家放到冰箱裏。喜歡那暖暖的橘黃色，記得小時候，奶奶的院子裏有棵柿子樹，每年秋天都會結下很多柿子。或許是因爲那柿子樹有些年頭，所以它結出的果實又大又圓，奶奶都會選上十幾個看相好的凍起來，然後在過春節的時候會每人發一個。在記憶中無論是否愛吃，每年除夕的夜晚身旁都會放一個柿子，後來才知道，原來奶奶是取了柿子的諧音，所謂的“事事如意”！

奶奶去世後，每年春節前依舊會買柿子，或許這些都已經成爲了一種習慣。小時候曾經很淘氣地問母親，柿子怎麼和事事如意扯上關係了？母親看了看我，然後一本正經地說，其實每種事物本身都具有它的一定意義，不然又怎麼會存在？似懂非懂中，各種疑問依然存在。長大後會用習俗來解釋所有的困惑。

當所有制定條條框框的人相繼離開了我，本以爲可以獨享一份屬於自己的自由，卻發現，那些所謂的曾經都已經成爲了一種習慣。過春節的時候，自己依舊會去買柿子，除夕夜依舊一邊看着電視，一邊啃着涼涼的柿子，而心裏也會存有某種期許，這時候，以往除夕的的點滴記憶總會悄然而至。一張張笑臉，一句句祝福，那曾經的一切彷彿就在身邊。

過年那些兒事，每每回味都會摻有甜甜的味道，無論那些所謂的習俗是否真的有必要存在，在人們的意識裏都希望趨利避害。無論那些所謂的習俗，或雅、或俗，從傳統意義上來說，依舊覺得心有期許，無所謂是真是假，只希望身邊的親人幸福快樂，健康平安！