一生一會散文

相識久時，她曾問他：爲何不寫茶。他說：最相熟者，不立文字。她深深懂得，最近於心的反而最是情怯，正如她多次從他的城市擦身而過，幾乎抵在他的身畔，卻從來不肯介入相見。

這個初春，總是予人寒涼，一兩天的風吹，那生於涼裏精靈般的京桃便成了雨後的拾瓣不起。北方的京桃不比別處的櫻花，陌上荊釵布裙的鄉野小女般，不習慣討憐，輕粉顏少有人以仰望來攀。待到落於石階下，偶有散步的眼細細端瞧，才發現沾了泥土的碎瓣像弄污了臉的少兒清靨，笑渦略略被掩，儼然稚齡未蒼。

春似乎此時纔有了憐惜之意，很快生了暖，暖得連翹忽拉拉地整裝黃金甲冑，暖得柳樹的纖臂一夜邂逅了綠袖，暖得丁香也小露藕裾。嘆這漫了一地的京桃，竟以少年之姿毅然落崖，好似一行新詩不爲了賭酒，只爲了藏鉤而扯起五月的錦幅。

五月，她似一枝京桃，走過他的城。五月，即將有他的喜期，於是，見他時，她是已落的京桃，花信無聲，綠箋書休。

她站在那條步行的街上，給自己很長一段時光，可以隔着一條街的距離，看那個有陽光斜披煦霜的地方，透過那臨街的玻璃窗如隔屏望他。那檐間分明是一處陽生，放不下她征衣的寒，搗不得他與她的嬋娟，於是，她只能默默的.看，看無她的況味裏，他的笑如蟾光，他的茶毫間指穩，自己於不遠處，將這一切密雪般悄悄入心裝滿。

當她終於挑起那青藍蠟染的布簾，分明看到他回首的怔忡。一個素衣淨顏的女子，原應該是陌生的，卻爲何會有交會之下熟悉的眼神。一個青衫白衣的男子，原是心中最熟悉的，卻爲何她不敢欣然舉頭相迎。這初初的相見與相認，因爲迢迢的路程，竟如洗過的天空，沒有激動的星子，只有屏息後的她輕輕一聲：請上一杯茶。而他燃犀點首，將聲音中的微微顫抖都藏於無聲。

她棲於室間一角，略略淺嗅便是滿腔茗香，只覺時光瞬間從匆忙的呼呼生風變爲靜緩而流的清溪。目光故作不刻意地跟隨着他清俊的身影，她忽而比任何時刻都更加明晰，自己竟真真是一杯飲淡的白水，清澈見底的平凡寂靜。而他，人如玉，味如茶，分明不沁香泥，卻是，足以吹散天涯遠的眉山。

只有落座於他的茶庭，纔會真切知道，他的聲多清朗，笑多溫醇。由着他布一丈茶席，看安坐於對面的他素指淺挪，傍瓷的盈白挽茶的墨翠，恰有陽光入指端，恍惚間竟似水上拈蓮的佛陀妙指，將綺宴度化，水間七分拂塵三分封印。手臂間一個迴旋，淨水的手印，呼應澄心化入淨水指茶。於她，原以爲茶乃塵堤內敬愛之物，於他，卻一直將茶視作佛澤恆河，而她與他，只是有緣被濾的一沙。

當他以一個佛前的手勢來爲這場茶席灑淨，她只覺，他的微笑若禪，面容似壇城，衣風間已是道場。她的目光追隨，似聽臨的小小沙彌，十足受戒，欲納百千偈語。那靜靜擱置的茶卷葉而安，是他未誦的經文，杯盞是未插柳的淨瓶。她嘆，她終究作陪不得那翻閱的清修，終究，不是那一枝託在他胸間，擎在他眼前的新荷柳。她或許永遠也不懂茶，就如一直也不會終於深懂他。她一徑微笑着，那微笑像永不逢溫水的枯茶，藏着斷不能鋪展的心事，因向宿命認輸，而被判爲因緣易折。

他淨器的手印在茶席間笑傲呼朋，熱水笑傲滌過，茶器輕脆呼朋，伴輕輕的水氣淺淺瀰漫開來。她的心似那淋水的茶器，有細小的水聲作相識的記憶，將往昔滴到微溼，將今時滴到無形。水氣嫋嫋，恰遮掩着她的喟嘆，終究還是曾經怨了，終究還是此刻疼了，可是，縱有千幛塵土，還是願承這一朝相見的流水，只當洗盡蠻風瘴雨了，只當一茶足以扁舟渡江。

一個攪水的手印，紅塵以爲是笑語飛花，卻是茶席間的溫潤淺泡。茶葉入了壺，注了水，而後又將茶水輕輕瀝出，是爲茶葉撣塵，就如她在見他前換掉一身征衣。那一泡茶水成爲倒入塵壤的不知味道，與他們的這場世間相遇一般，來不及捉住前世的遺憾。她本俗身，他卻在茶裏徐迴，早瀝出一方琉璃心園，相見便成這瀝出之水，如溫，是他在醒指明袖間嫺熟的泛商流羽，似淡，是她躲在獨自靜默曲裏的嚼徵含宮，那首相見歡被他們這參差的佈施拈成無常的齏粉。

水的手印被他挽得極妙，真如水化指間，豁然一席天曉。注水終於成茶，刻意避開他執盞奉茶的指端，一縷清幽新茗已足夠提醒她，夢中的場景在茶席間已回覆現實的體溫。他說茶水一心，她不懂，她只知道她絕不是沖泡他手中那杯茶的最宜天水，而這一杯茶遠不是她塵渴的綠洲。曾經她爲這相見之席擬設各式的菜色，拼卻全力欲成就他碗裏箸下的對味，卻是她終究煙火塵重，他要的是茶間一味相濡，足以雕嗅天長地久。她的來與去其實與這場相識無妨，尋不到歡喜的契機。

她一直知道，她或許只能作他隱匿的遇見，而他註定是她疏離的相逢，可是，她還是執意相見。一生一會，只爲給予這場相識一個最柔軟的手勢，他日想起，皆是慈悲。一生一會，即使相會無我，依然在因果結局裏留一句寬厚的：善哉。

相見後，她斷了與他的一切聯繫，只是，依然會每天聽那首因他而熟悉的歌：你不知道的事。