當我疼痛會想起誰散文

1、

身體不好，胃疼，吃很少的粥。躺在牀上看麥家的《在刀尖上行走》，窗外的陽光照在臉上，時空交換，恍惚中有些迷離。想很多人，當然最想的是母親。

北京一個叫做桃花苑的公寓裏，抱着半歲的小孫孫，她在地上轉過來轉過去的，微笑爬滿臉上的溝溝壑壑。孩子稚嫩的笑臉，呀呀的叫聲就是奶奶最欣慰的果實。

弟弟家的“牛仔”，一個品種珍貴的大黃狗，孩子一樣的嬌養了六年，會在地上聞來聞去，聽見人上下樓的腳步聲，連着吠叫幾聲；呵斥一下，就低了頭，乖乖地臥倒在食盆邊。吃飯的時候，會眼睛柔媚地看着飯菜，饞得涎水滴滴答答的，討好地期待着弟媳“諾”的一聲；得到一塊肉骨頭，撒着歡子就跑到另外的屋子裏。

2、

她發胖了，氣色也更好，越來越慈祥，越來越閒不住。最近幾年夏天，我們幾個輪流到北京陪她。去了她就高興的，不知道做什麼好，換着花樣餵養自己的孩子。夜裏，熱得人睡不着，我們就說話，回憶很多以前的事情。

她總說自己年輕時沒有意識到，忙忙碌碌的，沒有把孩子們拉在懷裏抱抱親親。忽然一下子都大了，天南海北地跑了，才知道後悔。每次都是說到快天亮，等大家迷糊一陣醒來時，她已經熬好粥，買來了各種早點，喊這個喊那個地叫大家吃飯。

有時候，我們吃着說着，她坐在一旁，這個臉上瞅一下，那個臉上瞅一下，笑眯眯地不插一句話，只是不停地給各個碗裏添加着飯。

3、

帶她和女兒一起去王府井書店買書。地鐵口，她站在前面，一邊緊緊拽着女兒的手，一邊拉着我的胳膊，把我們擋在身後：你們往後站，這兒可是要小心着。

地鐵駛過，一股熱風拂在臉上，她花白的頭髮就在風裏舞蹈着。買完書，說好去“必勝客”吃飯。人很多，排了半天的隊，好容易等到我們時，她一看價錢就這個也不要，那個也說不好吃；奶奶孫子商量了半天，還拿不定主意。等我找好座位下樓，她們已經在門外站着了。

女兒說：老媽，奶奶說我們回家吃多好，太貴了。氣得我不理她們，蹬蹬蹬地一個人往前走。走了半天，回頭一看，不見了人影。慌慌張張地折回找，就看見她們坐在路邊的椅子上捧着酸梅汁在喝，笑嘻嘻的兩張臉。

4、

桃花苑，美麗的名字，一個較豪華的公寓，住着的卻都是曾經美麗如今美麗不在的空巢老人。似乎每年來這裏都是老臉孔，蹣跚着腳步，慢騰騰繞着花園轉圈子。

母親是這個小區裏的“年輕人”，很多鄰居都是她的好朋友，談談心，說說話，緊急時候幫幫忙。對門住着的阿姨，兒子是日本留學回來的博士後，據說在上海北京都有幾套房子，娶了個洋媳婦，生了個洋孫子。但是很少到這裏來，孫子都沒有見過幾次面。鐘點工每天來打掃衛生，做飯洗衣服後就匆匆地回去了。

一次夜半，阿姨急病，還是母親幫着打電話，送醫院，熬粥讓弟弟送過去。阿姨很是感激，常常羨慕母親有這麼多的兒女。我們一起去超市買東西，遇見她，母親拉着女兒問奶奶好，有點炫耀地說：我女兒，女婿，我孫女。

阿姨盯着我們看了好久，大聲說：哎呀，真好，真好啊。你媽媽可是了不起，生的些好兒女。我悄悄地問：有的人，啥感覺？她得意地挺挺身子：嗯，感覺好得很。

晚上，我和弟弟陪她散步，看見阿姨一個人坐在小藤椅上，肥胖的身子傾斜着，銀白的頭髮長長短短，落寞地搖着扇子。她長長地嘆口氣：要有錢的娃娃頂啥用啊，我這輩子，有你們幾個，知足了。

5、

她做得一手好飯菜，也最喜歡做給孩子們吃。在她的“精心照料”下，弟弟胖，弟媳胖，連家裏的“牛仔”也胖。女兒考到了北京，最高興的是母親。從小拉扯到大，大孫女是她最疼愛的一個。

臨走的時候，小妹妹就警告說：你去可是小心着，你奶奶是職業餵養師，看幾天不把你喂成豬娃子了。果不其然，她就天天變着花樣做飯，哄着孫子吃，女兒打電話只嚷嚷說胖了胖了。有時候，她會包了茴香豬肉餡的餃子，拿飯盒包起來，小心翼翼地抱在懷裏，坐十幾站的地鐵，送到學校去。

去年，大妹妹在協和醫院進修，小外甥從新疆去北京過寒假，爲吃飯，妹妹經常和她“鬧仗”。妹妹在的時候，他們聯合起來，說簡單吃點簡單吃點，背過就做好多的吃食。本來就胖的小人兒，不但減肥不成功，反而增加了5公斤。

現在，小外甥經常打長途電話告狀，說妹妹不給他吃好的。她連哄帶勸，氣憤地說：你好好學習，和你姐姐一樣，考到北京來，你想吃啥，奶奶都給你做。大家聽了哭笑不得。

6、

北戴河的海邊，九月份，儘管天氣已經涼了，海水還漸溫。一羣年輕人大呼小叫在海水裏跳躍，幾個漂亮的女子穿着泳衣在拍照，孩子們在暖暖的沙灘上打滾。我興奮地脫掉鞋子，玩得不亦樂乎。她遠遠地看着，也不下水，只是說：你們去玩，這麼多人，我看着鞋子。

一會兒，老公喊我，扭頭看過去，她默默地坐在沙灘椅上，一隻手裏抓着我的包，一隻手裏拿着沒有喝完的飲料，面前擺着整整齊齊的四隻鞋子。夕陽照在她身上，溫和地閃爍着金光，菩薩一樣的身影。

白浪滔天，一個大浪打過來，就溼了褲管，也溼了我的`心。三天後，疲倦的我們回到弟弟家，進門大家倒頭就睡，醒來已是傍晚了。餐桌上擺滿了碟子碗筷，紅紅綠綠的煞是好看，筷子一雙雙整齊地排着隊。

她笑着說：趕快都洗洗吃涼麪。擡頭看見裙子褂子長長短短的掛滿了晾衣架，有些還搭在外面花園的鋼絲繩子上，旗幟一樣在晚風裏飄揚。

7、

八十多歲的外婆是她最爲牽掛的人，幾乎每天都會打電話問候。外婆摔傷了身子，她知道消息後，孩子一樣，哭得誰都勸不住。弟弟連夜去買火車票，沒有買到，我們商量好買飛機票。

第二天弟弟有手術，誰知她一個人去了北京西站，恰好有個寧夏人在退票。等我們知道時，她已經大包小包地在回來的路上了。進門就守在外婆跟前，洗頭洗腳洗衣服，餵飯擦身子，哪裏也不去。晚上，她和三姨在屋裏講迷信，水碗裏放着一雙筷子，虔誠地念叨唸叨，說到姥爺的時候，筷子站住了，她一下子大聲地哭起來。

夜深了，她怕我害怕，就說我送你過去（我家和外婆家一個小區，兩個單元）。我們從黑黑的樓道走出來，她緊緊地拉着我的手，白晃晃的月光下，路邊垂柳就依依地擺着。本以爲她就不過去了，我收拾好牀，女兒高興得抱着親奶奶的臉。結果她說心慌，一定要過去。我們要送她，她連連說不行，剛剛送完了鬼神，不能出去，怕遇上了不好。老公說：我們遇上不好，你遇上就好了。她有些不好意思，堅持了半天。

8、

我們要回家了，她一遍一遍地問：手機拿着了嗎？充電器呢？車票裝在包的裏層，給你外婆的衣服在紅包裏。你們路上吃什麼呢？到了公交站點，老公去買水，她拉拉我的衣角，小心地說：回去別心急，豆兒在這裏有我呢。倒是你，回去好好吃飯。娃娃大了，總是要離開的，你們當年也一樣。你們兩個要好好地，人家對你好，你也要知足。

784來了，老公跑了過來。她忽然大聲說：哎呀，不上這趟了，等着下一趟車，洗好的梨忘拿了。接着就飛快地往回跑，略顯肥胖的身子利索地閃進黑大門裏。

一會兒，她慌慌張張地跑過來，累得直喘氣，鼻頭上臉上汗亮晶晶地閃着，遞過一個沉沉的紅色塑料袋，我連忙接住。她又忙忙地從口袋裏掏出幾個硬幣，遞給老公說，不知道你們有沒有零錢，車上要零錢呢。公交車卷着灰塵到了跟前，她搡着我們上去。投幣，找座位，放包，車很快就開了。

我扶着椅背，看見花襯衣，白頭髮的身影越來越小，越來越遠，車一搖晃，眼淚就跟着下來了。

9、

她老是惦記着我們的身體，怕這個怕那個的。也知道孩子們都只報喜不報憂，就變着法子問情況。最擔憂的也是小妹妹，小外甥女，當然還有爸爸。

他們兩個，一輩子爭爭吵吵的，積怨太深，老了老了放不到一起去，卻又愛又恨，舍不下放不下。有些東西，她埋在心底，也不會和我們說，偶爾和孫女說說。兒女們有時候埋怨她，她也不爭，就那麼默默地聽着，低頭垂淚。我女兒一看就急了：奶奶有奶奶的難處，媽媽，你們不懂奶奶的心。

10、

女兒在北京第一週，打電話說：媽媽，奶奶胡神奇呢。今天吃飯時說，你給你爸爸媽媽打個電話，那兩個在家裏想你想得哭呢。我就說奶奶你怎麼知道，她神氣地說，我養的女兒我怎麼不知道啊。

昨天，她又打電話說：老媽，本來想和同學一起去哈工大同學那裏玩，奶奶說，這學期就趕緊回去吧，你爸爸媽媽在家裏急死了。等明年他們就習慣了，你可以去玩玩。然後又說，她這幾天眼皮跳的，是不是你媽媽有病了。我接完電話，順手一摸，眼淚就嘩嘩地，順頰流下。胃不疼了，疼的是心。

這個冬天，遠方，母親的身影，就清晰地，在眼前了。