時序在秋散文

連着下過幾天雨，氣溫就降了下來，單從各色人等的穿着打扮，就知道是秋天了。

秋天是個好季節。稻子割了，禾場上、公路邊，翻曬着燦燦的穀子，讓人心裏踏實和愉快。田間的稻茬還未平整，散發着穀草的香氣，懶洋洋的，有忙碌過後的閒適味道。是可以舒口氣、抽袋煙了。

早些年，農忙過後，老家的萬成伯會拉一板車稻草進城，當然，還有一袋新米。稻草是這秋的新草，軟柔中尚有幾根堅挺的粗枝，手撲打上去，細塵飄香，幾顆穀粒簌簌落下，還有幾穗癟殼招招搖搖。祖母就開始忙前忙後了。稻草鋪在打掃一淨的院子裏，時不時，祖母就抄起揚叉，把這一地的草翻個遍。陽光正好，暖暖的，和祖母的心情一樣敞亮。新米熬粥，稠釅釅的，幾碟醬洋姜、醬蘿蔔、醬蛾眉豆就是可口的下飯菜了。太陽薄了，祖母薅攏稻草，再用竹蒿拍打一遍，就可以抱進屋，鋪上牀了，陳年的鋪牀草換了下來，揂成把子，堆在夥屋裏。晚上，我躺在祖母的牀上就像躺在波濤間，稻草在我的身下沉陷，在空的地方突起。我來回翻滾，雙手拍打漿洗過的牀單，嗅着暄騰騰的陽光氣息，舒坦極了。

秋天，水果也多了起來，黃澄澄的橘子、紫晶晶的葡萄、脆生生的清水梨很是誘人。監利也種橘子，但口感不佳，皮糙肉苦，實難下嚥。一江之隔的華容塔市驛，盛產橘子，味腴美，很受監利人青睞。水果販子吆喝一聲：“正宗塔市驛的橘子啊。”一時購者如堵。西門淵下堤原是菜市場，常有對河的人（指塔市驛人），挑着滿滿兩籮筐新橘來賣，既新鮮，又好看，價格又比坐賈便宜，是我經常光顧的地方。

小周是嫁到監利的塔市驛人，她形容塔市驛橘子之盛，說房前屋後，山上山下都是橘子，金燦燦的，橘子摘不贏，便往地下落，下腳的地都沒有。她說，橘子敞開吃，不問你要錢的。說得我神往不已。

祖母常說，爛橘不爛味。橘子可以存放很久，稍有敗腐，略爲剔除，還是可以吃的。那時我尚小，貪心很重，藏了些橘子在雜物間的廢木桶裏，想過後吃獨食，又擔心自己找尋不到，便用毛筆在木桶上寫下“橘子在此”幾個字。有天，叔父來家，無意中見了這幾個字，便拉過我哈哈大笑。好多年過去了，他又拉着我女兒說事，說得我脖子直梗。

和朋友斌城吃過一回橘子，很難忘懷。我們坐在西門堤的衰草坡上，秋陽高照，風不甚寒，一大袋橘子隨意地散落在草叢間，順手剝來吃，說着青春裏的落寞和迷茫。一直到傍晚，橘子盡了，腮幫子也酸了，上牙叩下齒，竟有錐心的疼。而那段午後的光陰，卻一直縈繞於懷。

以前在白鷺湖，葡萄是小顆粒的，略大過黃豆吧，味道甜中偏酸，鄉人稱爲“野葡萄”。栽種的人家不多，算是稀罕之物。前院有戶姓盛的人家，葡萄架從正房搭到夥屋，蓬蓬勃勃的`。掛果時節，晶玉和紫珀在綠葉間晃盪，令人垂涎。好些玩伴都在打主意，奈何藤架太高，蹦跳之間，還觸不到葉片呢。更何況，盛家還餵了一條狗，高大威猛，日夜蹲守在葡萄架下，像是專門來對付我們的。這可怎麼辦呢？得想個法子啊！約上個相好的同學，帶根竹竿，潛到葡萄架下，一人持竿，先唬惡狗，再快速擊打葡萄串，另一人拾起就跑。盛家主人出門大吼：是哪個砍腦殼的？我們已溜之大吉了。此法還真有效，多次得手，嚐到了甜頭，往往是午休或在晚間，我們頻頻出動，有些肆無忌憚了。

那天回家，進門便見盛家主人和母親坐在堂屋說話，心想不好，轉身就溜，母親早已摁住我的肩膀，如何得脫。還好，盛家主人勸住了母親的巴掌。他指着座椅邊的一串葡萄說：想吃葡萄，你跟我說啊，你這幾竿子亂捅，熟的沒熟的都糟蹋了，可惜了不是？

第二年開春，我到盛家討了幾根葡萄枝，栽在伙房邊的空地裏，澆水、施肥，像看護寶貝似的，等着它開花結果。葡萄藤好像是要三年才結果吧，還要嫁接、剪枝什麼的。直到我離開白鷺湖，葡萄藤纏上了屋頂也沒見掛果。

秋天，蔬菜的品種更豐富了。茄子、辣椒雖說是進入了尾季，但卻是我喜愛的。用小籽秋辣椒炸虎皮青椒，最開味了。若放一小撮豆豉，那味道就更好了。秋辣椒真辣，口裏像生了一堆火，淌下的涎水似一根線，晃盪不落，得用手去扯。茄子吃法很多，扯了蕪子的秋茄子一時吃不完，鄉人多切成細絲，曬乾。到了冬天，抓一小把，用水浸泡，再幹炒，或用五花肉煨，也是碗下飯的好菜。茄子還是食療的好材料，可清熱解毒，降血脂、血壓，還能抗衰老，對防治胃癌也有奇效呢。

秋天正是吃南瓜的時候。南瓜是賤物，極易生長，不施肥，不打藥，也能長成大塊頭。房前屋後、荒坡河埂到處都是。困難時期，南瓜當飯來吃，嫌都嫌不落，故又稱飯瓜。現在不是還流行一句鄉諺麼？叫不吃南瓜又一碗。這實在是一種無奈。現如今種的南瓜，特別是沿長江干堤兩邊坡地種的，大多是外來品種，長圓形，密密麻麻。收穫的時候，用大卡車來裝，據說是加工飼料了。本地南瓜多是橢圓形，味甜而面，還有一種我形容不出的好聞的香味。南瓜煮湯，放少許陰醬或豌豆醬，是別有風味的。當然，這只是我個人嗜好，我不喜甜，故此。

藕也上市了，清炒和煨湯都百吃不厭。特別是在春節，團年飯的菜餚裏，家家戶戶必上一大鉢藕湯。監利人又稱藕爲“安和”。因藕與嘔同音，爲忌口，故稱“安和”。祖母在世時，大年三十團年，她總愛說：吃了安和，安安和和。大致是心順暢，人祥和之意吧。只是不知“安和”到底是哪兩字。

還有蘿蔔、白菜，固然是好，但未經霜，味不長。

真正開始吃菱角，是從大街小巷的吆喝聲裏開始。“西湖的老菱角，用杉木甑蒸滴，又老又香”，一聲方言，道出了菱角的所有品質。產地、生產工藝、味道全出來了，真是一句絕佳的廣告詞。

桐梓湖的螃蟹也不錯的，應該不遜於陽澄湖的大閘蟹，只是宣傳做的不夠，外人不瞭解罷了。

秋天的花卉絕不輸給春季，只可惜，我非識花認草之人，眼見得那些花兒、朵兒開得熱鬧，就滿心歡喜。監利城區綠化帶近年來栽了不少花木，像桂樹、紫薇、夾竹桃、蘭草之屬，我還是認得的。傍晚散步，桂花香氣絕塵遠溢，令人作脫俗之想。

秋風緊了，草枯水瘦，天地該換裝了。我還是最愛這秋天，它是一年中最好的季節。誰說不是呢？