無情照花的短文散文

胡蘭成是民國世界的隔水拈花人。他的嫋嫋和清軟，只在女人和文字裏，別處一點都不顯，女人和文字是水，他無法親自在水中，卻又知道水的勝境，然而巴山秋幕幾重遠，他隔着那水，婉約地遞過眼光來，試圖繞過那山宏偉的紋路。

因此我在他的書裏，明明看到一種壓力：他的柔媚是確定的，偶爾透出些清嘉來，隨即汩沒了，淹死在熟軟的筆裏。因爲清嘉並不是他的本性，他的本性甚至無處可尋，是這樣的沒有骨頭且伸展性極好，乃至你看到他的一個念頭和一段話，已經知道自己被繞過了千山萬水，來處早被他死死掩藏。可見他是真真切切知道自己弱點的，這就是他加諸自己的壓力，也算一種識見的才氣。雖然我們讀者之輩不見他真面目究竟爲何，但孟子有曰“吾養浩然之氣”，總可直覺地感到胡蘭成決無“養浩然之氣”之力量，一定是牆上之草，無論在爲文還是爲人上，可以鄙視他的僞真，但又佩服他實在僞得真。即使是牆上草罷，也是一株懂得使用花色的草，不是真花，妝得過許多真花。

妝過了許多真花，就是他的厲害處了，但這也需要很厲害的運氣來幫忙。據我看，今生今世本來是一本平淡的書，正如有人說，這本書其實寫了很多東西，比如童年啦，各色女人啦，各色都分得很平均，然而振聾發聵的只有三個字“張愛玲”。張愛玲一出，其餘盡皆失色了。失去這個焦點，今生今世就只是一部風月的精緻流水，在文路上開着小而晶瑩的花，偶爾博人顧盼，但不到驚世的程度，也到不了如今的知名，因爲這知名，大抵是靠着張而來的，多數人把它當作張愛玲一個側面而不俗的“他傳”。畢竟胡蘭成這支筆，功夫是不錯的。

張之與胡的比較，有人稱“胡才氣大過張”，我覺得這是一棒打殺式的謬論。正如“爾曹身與名俱滅，不廢江湖萬古流”，不談學問與考證的功夫，張愛玲文學之自成體系、之不依靠他人，是胡做不到的，胡儘管文采斐然，但他在文學的體系上始終散亂，沒有一個焦點。誠然，我知道他有過《中國文學史話》，《中國禮樂》，《自然學》這類純學術的作品，但和文學是不同的，描摹世情若無獨到之處，學問考證再精深也無補。張超然於胡的地方，就是她的天才透闢，即使對於上海的小生活，她也將見出世間的通達處，才華之所以爲才華，在於它從水珠裏見到大海。文人不乏精深之人，卻很乏透闢之人，胡蘭成有才氣，但決不是這種透闢的、創造世情人學的藝術家。他有過這樣的一部作品沒有？無。然而他的才氣也不小，比如他是個有識見的人，能認識自己，認識張愛玲。多年以後在日本，即使寫出了山河歲月，以爲自己已經超越張愛玲了，看到張的新書，突然還是覺得不及，並且承認。這就是他的真正才華，不要再糾纏於他那些精緻的小句子吧！所以爲何世人多說胡是張的解人呢？真真是解人，雖然“民國女子”這一章，張愛玲看了說，有太多奇怪的纏夾！然而，纏夾中更有光芒，其中有世間夫婦慕愛的欣喜，有比斗的意氣，有賞“花”的樂趣，有解讀張愛玲的感性直覺，有懂她的真知灼見，不同於粉絲讀者的盲目推崇，說句粗話，胡蘭成的“馬屁”都是直接拍在馬屁股上，非在馬蹄上也。就是這一個男人，才“讓她變得很低很低，低到塵埃裏”，美的花兒，是肯爲蜜蜂折腰的。黛玉說過“黃金萬兩易得，知音一個都難求”，如今有了知音，爲何不肯低下去？黛玉有了寶玉這一個知音，任他怎麼“混世魔王，不肖孽障，無能第一”，都是肯傾心低頭的……不要計較她的那些小性子，那只是情人間的小把戲！

如果《今生今世》失卻張愛玲這個民國女子，則失卻了花心，不過是一個文筆不俗的小自傳而已。自傳，如果不是寫到如高爾基的《我的童年》或者盧梭的《懺悔錄》那般針刺大世界，思想上升到觀照世界的一個高度，僅僅有嫋娜自戀自憐之態，觀衆是沒有大興趣的。何況這些自憐自戀，又並無大的道理，無非左傷花，右傷風，既觀照不到時事，又上升不到哲學，情愛只墮爲情愛，那是拉上窗簾自己躺在屋裏欣賞的東西。葉嘉瑩評論陸機潘岳等人說，他們的詩歌固然是披錦漓採，錦繡過之，然而總是缺乏感發的力量，這雖然和魏晉時以思力寫詩的風氣有關，卻更和本人的風骨相關，據說潘岳此人很是趨炎附勢，每見賈謐出行，常常望塵而拜，讓人看了十分不恥。所以千載下來，我們只記住潘安之貌，如花似玉，誠美男子也……他的詩歌和文章，如果不是研究文學史的，估計老百姓連一個字都不知道。美貌是不爲風骨所誤的，所以名妓總是流芳百世，而並非只是李香君這樣肯卻阮大鋮之奩的正義美女才能傳世。

胡蘭成之不能叫人感發，並不是因爲他“永結無情遊，相期邈雲漢”，真是這樣，倒能感發了，今生今世的意義又有不同。他實在沒有達到這個高度。並不是因爲他的識見突然低了，我覺得，他還是在遮掩，遮掩多了，騙過了自己，便欣賞起來，真的有如謫仙之飄飄然了。才子混世，沒有高情，卻有多情，多情和濫情只是一步之遙，多情濫情和無情，又只有一步之遙。胡蘭成站在這幾根危險的鋼絲上，幾乎要抵足。從張愛玲到一枝，我們看到的是，那些女子紛紛撲來，似乎胡蘭成只要作出一個歡迎的姿態，她們個個都低到塵土裏去。只有一個曾無限低頭的突然直起來，與之決絕了，那還是張愛玲。

“她而且第一次作了這樣的責問：‘你與我結婚時，婚帖上寫現世安穩，你不給我安穩？’”胡蘭成並不是不能察覺到張會這樣責問，茶壺固然可以配四個茶杯，但不是所有女人都甘心爲茶杯，茶壺表面多情，實則無情，他最愛的還是自己，不肯爲愛人的一點高興而犧牲自己的高興。但是張愛玲這樣一問時，卻把我的注意力都吸引到她身上，反倒不關心胡蘭成將如何反應了。因爲張這樣一個水銀般剔透毒冽的女子，情懷中沉着無數漠然和冰涼、天真和稚氣、早熟和厭世、又怎麼能說出希求安慰的心意？她說了，代表着內心裏還是藏着一個快樂小女人，她希望在自己看破的萬種世相里，自己仍有獨特的運氣，可以獲得一個白髮千古的愛情。這使張變成一個多麼可愛的小女子，她平凡，希望救助，希望安穩。我可真是喜歡。

胡蘭成對此可沒有絲毫辦法，他力求每個女子的戲份都平均，可我偏偏只注意風華絕代的張愛玲。他也沒法兒和我這種讀者來理論，呵呵。

胡蘭成到底是個什麼樣的人呢？“民國女子”這一章，他寫得格外瑣碎慎重，引經據典，處處引發感悟，甚至有掉書袋子的`嫌疑。這是張愛玲給他的壓力了，從第一次見面就可以看出來，坐下來沒說幾句話，他不自覺就開始比鬥，自己都吃驚：“男歡女悅，一種似舞，一種似鬥”……“我向來與人也不比，也不鬥，如今卻見了張愛玲要比鬥起來。”初見張愛玲，便覺得驚豔這個詞要重新寫過，豔不是那種豔，驚也不是那種驚，張愛玲之頂天立地，世界都要震動起來；再去張的閨房，“她房裏竟是華貴到使我不安……三國時東京最繁華，劉備到孫夫人房裏竟然膽怯，張愛玲房裏亦像這樣的有兵氣。”興起比鬥之意，多半是覺得自己不如，果然“但我使盡武器，還不及她的只是素手。”這不是謙虛，是實心實意地表達，胡蘭成之風流，就在於這點可愛，他承認自己意識到的。

寫文章的好手有兩種境界，第一種境界竟也不能叫境界了，因爲它繁文密鏤，功夫都在瓷器外，也許這個器皿始終只是一個圓柱，但它的雕花飾景讓人目不暇接，慌亂讚歎之餘，只能承認這是個妙品。但且慢，讓我們轉過一個花格，去看另一件珍寶，那是一個鏤空玉雕，雕的是妙相菩提，曼妙身材之外更有立體花葉相襯，帔帛依依從風，讓人想起張愛玲的句子：“季澤正在弄堂裏往外走，長衫搭在臂上，晴天的風像一羣白鴿子鑽進他的紡綢褲褂裏去，哪兒都鑽到了，飄飄拍着翅子。”高手的妙處就在於讓物物相合，物物相生，一點都不借助外力。

這只是一句描寫罷了，舉個例子。談到文章整體，恐怕胡蘭成更不可與張愛玲相比，張愛玲的小說是有獨特姿態的，每篇都是一個嫋嫋清冷的形體，無蔓枝，無雜葉。而“民國女子”這章是如此蕪雜，表面看，胡蘭成似乎只重於細瑣感受，於是沖淡了他的中心話語；但我更以爲，他的筆若觸及張愛玲，是始終沒有消停那份比鬥之心的，這份好勝，見於每一個典故經綸的引發中，見於每一個思緒的枝蔓裏，他唯恐細節上不完美，失去和她爭較的底氣，可正是這樣患得患失的心，讓他動筆下去一瀉千里又無所適從，正如雕飾景泰藍一般，銅絲都彎好了，礦料也燒軟了，每個凹處都充填得很完美，最終發現也不過是做了一個粗口瓶出來。說到這裏，我突然發現自己和張愛玲的感覺如此像：“胡蘭成書中講我的部分纏夾得奇怪，他也不至於老到這樣……若覆信勢必出惡聲”。當然，她沒有復任何信，這是相當漂亮的舉措。

胡蘭成的無情和自私及自負，是從小處到大處的，小處就是這八個女人爲佐證，他風一樣過去，消失了，儘管心裏還在纏夾，但他重視的是自己在歲月中點滴的感受和傷痛，至於女人們，他雖然有不少心得，卻不是放在心窩裏去珍品的。大處，且不談他那篇“戰難，和亦不易”的火星文章——說是火星，也未必，其實古代到現在，地球上多的正是火星人，他們從“善良人性”出發，政治觀念到了匪夷所思的境界。我想起梁實秋先生到杭州嶽王廟去，注意的是跪着的秦檜夫婦，秦檜身上盡是遊人便溺，夫人王氏則袒露上身，兩個乳頭被捫得發亮，於是不禁同情起生鐵來：生鐵無辜，做成人形在這裏受荼毒……我實在覺得他不如大衆化地吐口唾沫比較好，然而他也確實真率，說的就是自己想到的，真讓人又氣又笑——他的無情和自私及自負的政治行爲，大家都知道了：漢奸也。在中國揹負一個某奸的名字，不是好玩的，正如空空主人說，蘇、黃、米、蔡乃宋之四大書家，人鹹知“蔡”之爲蔡襄久矣，其實不然，“蔡”乃蔡京也。岳飛，忠義之帥，墨跡遍天下，但是光論書法技巧，可能還是秦檜比較高。可誰願意提蔡京和秦檜兒？風骨不存，皮毛全無。這不是後世人矯情，而是自然而然的規律。

今天我爲胡蘭成寫這篇文章，也是覺得渾身皮癢，觀其文字，並不是一無可取，但可取又有限，如果我玩票寫寫張愛玲或者柳宗元等人——只能玩票，深知自己功力有限——會感到壓力極大，需要特別慎重，然而胡卻讓我信筆拈管，不小心就漏出這麼一大篇。實在是他爲文也輕飄飄乎？

所有人都有一個相同心理，並不是奇怪胡蘭成怎麼愛上張愛玲？而是奇怪張愛玲爲什麼愛上胡蘭成？這好比問爲什麼奶酪用在窩窩頭上？其實也有點爲胡蘭成有不平，其人雖然差勁，但少女或師奶殺手的名號不是白落的。有一種男人，面對女人的時候威力極大，他就像只噴霧熨斗，對你每個紋理都很有心得，也知道如何適應你的質地和麪料來熨平，決不會烤糊，也不會弄得半乾半溼，這是一種與生俱來的技巧吧。何況像張愛玲這樣的女子，除了需要一般女子所享受的體貼外，還要碰撞出火花，在文思上互有進步，胡蘭成兩方面的功夫都很強，正是合適對手。這一點，胡蘭成也知道。要不他爲什麼說男女關係，非舞即鬥呢？舞到和諧處，可以鬥一鬥，鬥到高興的時候，又可以舞一舞。胡蘭成又有他的一派天真，可以恰到好處地欣賞張愛玲，讚美她的長處，不至於馬屁拍到馬蹄上。如果將他們比成俞伯牙和鍾子期，那太雅顯得不搭，或者比成孟光和梁鴻吧，私下相處時，胡蘭成經常是孟光，而不是梁鴻，但往往孟光做到一定時候，他又成了梁鴻，可以“變得要發怒，幾乎粗聲粗氣罵她”了。

這樣的男人，放在房間裏，是讓女人歡喜的，張愛玲並不是怪物，也一定是歡喜的。

我只是可惜，胡蘭成雖然有這兩個大優點，卻消磨不了他最大的缺點：無情且自私。但，非是無情而自私，胡蘭成將不是胡蘭成，張愛玲也非之後的張愛玲了。

這不是隔水拈花，竟是無情照花了。