蘆葦悠悠散文
蘆葦《詩經》中叫蒹葭，而幼時我在農村只知曉她叫“閒稞”（方言，音同）。
一、閒稞
不知是我那時太小還是路本來就很長，有個叫“塘港浪”的地方，我家有幾畝地在那裏，母親常帶我去一起勞作。去那裏往往是在午後，母親早早吃好午飯，我們需從村頭走過村尾，再繞過兩條河間的埠頭，又橫過一條不太寬的公路，再走過一大片稻田，又到一條不太寬的運河邊就是了。
春天是我最喜歡去那裏的季節，一路過去可以看到各色蝴蝶飛來飛去，我可以追可以逮甚至可以逮了放。有些地方有高高的益母草，開小小的紫色的花，一節一節的開，像芝麻那樣，白色的粉蝶最喜歡停在上面，我就揹着手慢慢過去，它們是不會發覺的，伸出小手瞬間從左右包抄，把紫花合在雙手掌中，當然得把手掌荷漏成中空的球狀，花在手掌裏粉蝶也在，慢慢往上擼，益母草的頂端就脫離了我的小手掌，粉蝶成了俘虜。這是極美的一件事，除了草有點扎手外，那時益母草很高，我得踮起腳尖，有時就乾脆往後退，把益母草順勢拉得長長的，最後在離開手掌時草會彈回去搖晃幾下。粉蝶在我的手裏東竄西逃，我把手湊到眼前，從兩個拇指間漏出一條小小的縫隙往裏看，粉蝶就在裏面，我疑心她被憋死了，打開來看時，她便呼一下飛了，我會大笑着追着跑，看她遠遠的驚慌地飛上天，天藍藍的有紗一樣的白雲縷縷在背景上。那畫面美極！
有時我會在路邊找茅草，春天茅草裏會有茅針，其實是茅草抽的花穗，還是芽狀。這東西可以吃，嫩嫩的，有點青草滋味，偶然有點淡淡甜味，但是寡淡到我認爲是一種錯覺。耐心的話一會兒就可以拔一大把，這是極好的零食，母親看我喜歡會去拔閒稞的針，她稱之爲閒稞茅針，這東西大得很也更嫩，我常求母親多拔些，我可以帶回去給村上的其他孩子，他們覺得這是難得的好東西。其實這是閒稞抽的穗，如果不拔取，待到秋天就是蘆葦，成片成片的。
母親看我落很遠了會叫一聲，但不會等，因爲這裏雖有點一望無際，在我看來，但畢竟沒有惡人！待到了運河邊就不會這麼好說話了，母親要在田裏勞動，她指指河中時不時開過的機帆船笑着說：你就是他們丟下的，有一天一早我來這裏割稻，你便被放在這閒稞腳邊，我看你可憐就抱回去養着，你現在若到這河邊他們就帶你走了，以後你就再也回不了家，看不見我了。我很怕這樣的事，總是離河岸遠遠的，離閒稞遠遠的。因爲母親說得確乎是對的，這裏確乎有機帆船，確乎有閒稞羣，確乎她常來勞動，有幾次我還撿到野鴨蛋，鴨蛋是鴨的孩子，所以在這簡單的天地善良的人撿個人的孩子似乎也在情理之中。於是我離河岸敬而遠之，好在河面和田堤有很大的落差，陡坡上就東一簇西一簇的長着閒稞，母親在陡坡上墾了荒地種南瓜、小紅豆、毛豆、芝麻，山芋等，到了秋天總是一車一車的往家推。
到了這時閒稞茅針就老早抽穗出來，這就是蘆花了，剛開始是柔柔的慢慢蓬鬆起來，這時母親會折一大把，要我帶回去給外婆。我稱外婆叫好婆，她會用新收的稻草打成草鞋，中間夾大量的蘆花進去，冬天的時候穿是極暖和的。“我家小秋敏的蘆花鞋哦！”
多溫暖的話語，在我那遙遠的再也回不去的塘港浪！
二、蒹葭
讀書後曉得了閒稞原來是叫做蒹葭的。
那是在《詩經》，在教科書中，在中學。我的家沒有一本書，唯一帶字的是日曆，而日曆也不是年年有的。村裏偶然會有一本書，不知從何而來，但大多被女人們剪了鞋樣。還有就是在老屋裏掛得極高的一個喇叭，從那裏會傳出每天的《新聞》和生產隊的通知。對於蒹葭蒼蒼的畫面我是極嚮往的，那種朦朧的意境是初嘗的文學的美妙。就是在那時我肯定插秧割稻的生活不是我要的，我要飛出去，去蒹葭的王國。
我瘋了一般的讀書，執着而堅韌，一個村上的夥伴們上小學還是都去的，因爲大家都太小實在幹不了農活，況且放學也很早並不影響割草等家務，最主要的是錢幾乎是不用交的。小學是在一個叫曹祠堂的地方，是隔壁村的，我們這裏村落分得很開，我會背一個書包和一個竹揹簍，下課後一路割草回家。書很少，所以書包是不重的，重的是草，靠着他們，家裏的兔子和豬可以長起來，所以一揹簍是不夠的，回家扔了書包還要再出來割一揹簍。春秋天的時候草很多，夏天的時候整天可以割了曬乾，供冬天喂飼。老師是插隊來的，一個姓楊的女士，叫佩玉還是培玉我就不清楚了。她幹不了農活，村裏安排她看孩子，她就自然成了我們的老師。她把數學上的已知條件說成“椅子條件”，我從沒有懷疑過她的`知識，始終認爲不會算算數是我的智商問題。並且她同時要教三個年級。曹祠堂的正廳很大，第一排是一年級，第二排是二年級，第三排是三年級，然後就是空地，有時下雨，大廳就東一塊西一塊的漏雨，我們就深感廳大的好處，可以四處搬挪桌子。她叫一年級的抄生詞然後去二年級教數學，二年級做題時她再教三年級背書。有幾個特別笨的就被我們笑，有幾個特別聰明的一年級會做三年級的題了呢！
到三年級的時候楊老師就通知我父母她教不了我們了，得去紅聯小學，那是在一個集市上的學校，幾個村合起來辦的。離我家自然很遠，好在同村有三四個人一同去，我們需走很遠的路，現在想來至少要一個小時。午飯是沒有的，回家吃自然不可能，只能帶着，冬天是沒關係的，對於一個成長中的孩子冷飯冷菜還不至於引起胃病，就算偶然有點肚子疼也不會當回事。問題是在夏天，悶了半日的飯菜常有一股餿味，那我們只能選擇餓一頓，好在餓過了頭也就不感覺餓了。
到紅聯中學，我們村就剩下我和英子兩個了，英前面有三個哥哥，都寵她，並且都開始幹活了，所以她可以繼續讀書。有好幾次父母都打退堂鼓想讓我終止學業，因爲說實在話，同齡的孩子都在社辦工廠賺錢了呢！有一次還聯繫好了無錫的一家美髮店去做夥計，那時叫剃頭妹子，可是在初中畢業證要不要拿的糾結中一拖就拖到了初三畢業，不爭氣的我居然得到了高中錄取通知書。我注意到了父親一絲落寞的眼神，他問：去讀麼？我答：去！現在想來我真是很不懂事。
鎮上確實比以前的學校好很多，因爲實在太遠了我借住在小姨家。我很喜歡讀語文書上的文章，這是我有生以來第一次看到這麼多好文章，也喜歡英語，可惜這裏缺的就是英語老師。初中時的一個外語老師是高中畢業的學姐留任的，她沒有正式編制，不久就嫁到別的城市去了，聽說謀了廣播電臺的工作，現在想來這是應該的，誰叫她的聲音那麼好聽呢？高中的英文老師也是個女的，依稀記得她的口語尤其出色，但她在課上說得最多的是：“人家外國……”有段時間使我向往得很。終於有一天她不來上課了，我們等啊等，最後幾個女孩去她家裏請，她只說：我是要出國的啊！班主任是個帥帥的男老師，帶着無錫口音，來通知我們說今天開始我們沒有外語老師了，課改成自習。有很興奮的男生，因爲再也不用默寫了；也有很多像我一樣失望的，我們再也沒有機會去看看外國了，吃吃西餐了，聽聽人家的外國了……很久以後來了一個帶着啤酒瓶底一樣眼鏡的外地老師，他的口語跟他的普通話一樣帶着濃重的大蒜味，不過他很負責，在那時的我看來。我很多次看到只比我稍大幾歲的班主任躲在窗外聽我們的外語課，大概他也想聽聽洋式啤酒瓶的吐字吧。我很努力地認真分辨啤酒瓶底的發音，但是有些詞還是徒勞。傍晚我們放學的時候常看見他坐在校門外田裏高高的草垛上，深沉的看向遠方，我想也許有一天他也會去遠方，莫名突然地離開我們，像上一個漂亮女老師一樣。但他終於沒有，我以極其垃圾的分數勉強進入了市裏的師範院校。
與村裏比，這裏可以稱得上繁華了。我從來不曉得方塔街是常熟的市中心，我也從來不曉得除了《蒹葭》世上還有這麼多的書可以讀。可惜我晚上沒有時間，雙休也沒有時間。因爲我要出去打工，英子在高一時已經找男人嫁了，我是村上唯一讀到大學的女孩，母親做着和男人一樣的工作，每月給我一百做生活費，這自然是不夠的，一天三頓是要吃食堂的，書本筆記是要買的。我開始去做家教，去美術老師家裏做肖像模特，收入可以解決生活問題了呢！只是研究《蒹葭》那樣優美的文字成爲奢侈的渴望！
大二的時候我的論文變成了鉛字，在校刊上，我捧着在操場上坐了一個黃昏，我從來沒有想過我寫的文字可以和《蒹葭》一樣變成帶有油墨香的黑字。曉從我背後偷偷塞了封信，還沒等我回頭就跑了，拆開看是手書的《蒹葭》，我朦朧起來，畦壟上走來的馬蘭花迎來了春天！
……所謂伊人，在水一方……
這是這個緋色故事的開頭也是終結，有人說：俯瞰歷史長河，有時不近人情纔是天地的慈悲！
三、蘆葦
那個炎熱的七月，沙家浜的蘆葦早已抽穗，兀自愉悅地向無盡的天空伸展着，在三生石上我們的約定即將到來。
我手持自薦書，轉了兩次車到達了一個叫藕渠的地方，這個地方完全是由命運安排的，從我的鄉下出來搭車到郊區，我等着最先停下的一輛公交車，他願意載我去哪裏我就去哪裏！
這裏的學校才翻新了不久，暈車的我加上天氣的熱情，早就昏了頭。三樓，三位男士，門口一個最年輕，戴眼鏡，臉色有些黑，訝異地看我一下；旁邊一位年紀較長，微瘦，人應該是高高的，因爲即使坐着也是身板挺直，停了正濃的話意也看着我；最裏面一位白白的福嘟嘟，頭髮已花白，看起來年紀最長。我不知該把材料給誰，只好遞給門口那位，他不知接還是不接，看向後面那位。老者問：“小細娘來做啥價？”
我的應聘就此開始，他們從沒見過不從上面打招呼而自己跑來應聘的小細娘，現在想來我真真是初生牛犢不怕虎啊！
老者很和藹，答曰：先回，籤合同時會提前通知。我追問這是否意味着被錄取了，對方只答：你是我見過的第一個有此魄力的小細娘！
於此地我是陌生的，藕渠，聽着名字便知道是河渠縱橫的地方，我最喜東去一里地有一夢蘭牀上用品，那裏有一大片荷花塘，夏季蓮葉何田田，江南可採蓮的意境全出。
還有就是沙家浜，身爲常熟人而沒有到過沙家浜我是汗顏的，但這實在怪不得我。藕渠離沙家浜車程也就十多分鐘，而且還是紅色教育基地，所以很多活動就放在那裏。此處蘆葦是成片的，葦在水中水圍蘆葦，別是一番景緻。
遠望茫茫蕩蕩，近觀搖曳多姿。最美不過十月，一片蘆葦挺立豔陽下，在河裏照個影也一樣的剛毅，離不了一二十米又是一片，仿若河港交叉，小小木漁船入內如迷宮一般。風來葦便倒向一邊，整齊劃一，葉片如刀刺向一個方向，風過又挺立依然。無怪乎當年日軍征服了城區始終無法懾服這片蘆葦。即使是最柔軟的蘆花，也是霜愈寒花愈白，遠望愈加地蓬鬆高傲。
賦予我一個美的靈魂，我的外表也將一樣美麗！
有人說江南是軟糯的，這是對的，但還有下一句江南是堅韌的，這蘆葦就是明證。過剛則斷，至柔則綿，蘆葦卻恰到好處。伐不盡焚不完，春風吹又生。這實在是我喜愛的，在《蒹葭》中的喜愛是柔軟的，心傷的；現在蘆葦的喜愛是骨子裏的一種堅挺。一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼……渴望日子的一帆風順就如祈禱白日的永不下山，很多的無奈不是敵我的立場分明，於是風來低頭更是一種對生活的起碼尊重和不懈追求的謀略。
偶有機會認得蘆葦根，白而細長，中空如竹，據說熬湯可治熱感冒。我纔想起詠歎蓮藕古來衆多，奈何不見這蘆根！一樣的高潔，莫不是藕有荷花美，蓮子苦，荷葉佳？可見素素的外表當真是不討巧的，尤其世俗向來功利。奈何這蘆葦還生就木納，雖中空卻無竹之成笛成蕭，抒鬱情排思緒；亦無木之成器成具，可用可觀，她只能寂寂立於秋水，好在她從來與世無爭，你來或不來見或不見懂或不懂我只年復一年生就這副皮囊與脾性！
我從閒稞從中來蒹葭中生蘆葦中存，人生於我身當風雨亦如豔陽。
茗冰
