苦菜花香的散文
陽春三月，桃花綻滿枝頭、在一個風和日麗的早上，我饒有興趣地來到了離別10年之久的西山坡。那崎嶇的小路、嶙峋的岩石、依舊的田埂、墨綠的青苔。使我閱目猶昨，彷彿又回到了孩童的歲月。登上山頂，俯首下望，滿目春光：斑爛的彩蝶，翩翩作舞；只只蜜蜂往返奔忙；一簇簇山花競相開放，被籠罩在片片薄薄的春靄裏。然而，那不太招眼的苦菜花，卻正含着幸福的淚水，在草叢中微笑，米黃色的花蕊，青青的葉兒，看上去是那樣的平淡，可開出的花是香的。我默默地望着這片苦菜花，心中不由一陣難言的苦楚涌上心頭......
苦澀的少年
家境的貧寒，使我早早地懂得了爲家庭分憂，爲父母減輕生活的重擔。“窮人的孩子早當家”。在我8歲時就跟大姐、大哥一塊往西山坡挑肥、送水送飯、挑土墊圈、推磨推碾、上山砍柴等一些家務活，能幹的我都幹過，什麼苦啊累啊髒啊，我都全然不顧，只覺得每天不幹點活就好象少了點什麼似的。
一天，我跟大姐在西山坡地裏拔草、翻地瓜秧，正當中午時分，肚裏有點餓，汗水就象蚯蚓一樣順着脊背往下流，可謂飢熱交加。不知何時感覺到眼前一陣發黑，順着山勢滾了下去，真是蒼天有眼，一墩荊栝頭擋住了我，一隻鞋掉在10多米的崖下，等我醒來時已在家中。
在我9歲時就跟大哥到附近的礦山上拾炭，瘦弱的身體挑着超重的煤渣，一天能往返二至三趟，渾身上下弄得黑古隆冬，有時颳風下雪也阻擋不了拾煤渣的腳步。從小學到初中，幾乎每個星期天都消耗在撿煤渣的路途中。
凜冽的寒風，攜帶着飛揚的雪花直往脖裏灌，路旁的樹枝掛滿了冰激凌，寒風中發出陣陣刺耳的吼叫，皚皚白雪鋪滿了小路，也留下了我一串串腳印。聳立的煤渣堆，煙霧潦繞，相隔幾步就看不見人，載運煤渣的翻斗車來回穿梭，未等翻斗車倒完，撿煤渣的人如同餓虎撲食一般尋找煤核、煤渣和木楔，當我擡起頭準備撤走時，一塊一百多斤重的石渣砸在我拾煤渣的地方，真險吶，如果動作稍慢一點，後果將不堪設想，我呆呆地望着這塊大煤渣。
我11歲那年，全家老少9口人，就靠父親、大姐和大哥掙工分吃飯，日出日作，日落而息，忙忙碌碌360天，一個工值抵不上一盒“豐收煙”，分得口糧不夠全家吃半年。那時，我家正處於老牛負重爬坡階段，“屋漏偏遭連陰天”，又遇上了卡脖子秋旱，眼看着到嘴的糧食被旱魔毀於一旦，秋玉米當時是用人挑肩擡水種上的，好不容易熬到吐纓長穗了，可老天不作美，好象跟“人定勝天”叫勁似的，硬是兩個多月不落一個雨點，本來就先天不足的秋玉米被火辣辣的太陽烤得都低下了頭、彎了腰，葉子可憐得萎縮一團，遠處望去，田野裏冒出一縷縷蒸騰的白煙。老人們說，這一季莊稼是沒指望了。人們紛紛尋找種種辦法餬口。晚上，奶奶和母親燒香、磕頭，求神拜佛，祈求老天睜開眼，解救這方人。儘管奶奶天天祈求，母親日日叨告，可老天卻無動於衷，每天早早地把一團火球拋在空中，撒下一縷縷火焰，大地在燃燒，田野在燃燒，人們的心也在燃燒。奶奶失望了，母親失望了，人們失望了。旱魔燒炙着莊稼，也燒炙着人們的心。糧價飛漲，平時兩毛多錢一斤的玉米漲到七毛多。天吶，我家哪有錢買糧啊。母親倒是很沉穩，發動全家上坡採羊角葉，然後用大鍋煮，用水淘三遍，就可以食用了，玉米麪摻上羊角葉攥成窩窩頭餬口，就是這樣也沒堅持多久，眼看着就要斷炊，多虧了上級領導拉來了許多胡蘿蔔，煮着、蒸着、生着，上頓下頓都是胡蘿蔔，只吃得我們個個倒酸水。這時母親就給我們講故事：解放前有一不孝順兒媳，給婆婆吃胡蘿蔔，她和孩子吃地瓜。後來兒子出夫回家看到母親臉上很好看，問媳婦給母親吃得啥？“胡蘿蔔”。媳婦不好意思地說。爲這事丈夫還對媳婦誇獎了一番，所以說胡蘿蔔是個東西，養分大着吶。說得我們都苦笑不得。
艱難的求學
1973年春，我懷着對未來無限憧憬的心情跨進了淄博二中的校園。幽靜的學習環境，完備的教學設施，使我這個農家的孩子更增添了好好學習的信心。可誰料想，剛剛恢復不久的教學秩序，被一個“白卷英雄”攪亂了，一時間學校被搞得面目全非，師生無所適從。教師欲教不能，學生欲學不成。就是在這樣的環境下，我也始終未泯滅把書讀下去的渴望。可是，事與願違，由於當時的氛圍和家庭困難的緣故，曾使我兩次面臨輟學的境地。
我記得那是第二學年開學前的晚上，母親對我說：“不要上學了，就是高中畢業還得回家扛鋤頭，再說，家裏也很困難，明天你跟張老師說說，這個學咱不上了。”望着母親那憂愁的面容，我還能說什麼呢。到校後，我見到班主任張老師就象受了委屈的孩子一樣哭了起來，我斷斷續續地把緣由說了一遍。張老師說：“這怎麼行，你們這個年齡正是學知識的時候，你母親的工作我去做。”
星期天，張老師果真騎着自行車，頂着初春的寒風來到我家。經張老師一番勸導後，母親同意我上學了。當時，我心裏有說不出的高興。這次我讀完了高中二年級的課程。
可是，好景不長。由於我家缺少勞力，年終分紅時分得糧食也少，父親又患了重病。母親急了，說什麼也不讓我再念書了。我好說歹說，母親纔有所妥協，答應我一週上3天課，其餘的時間下地幹活掙工分。我把這事對張老師講了，他競然破例的同意了。剛開始幾周還能按約定的時間辦，可後來就乾脆不去了，一氣3個月掙了一百多個工。張老師讓同學給我捎話催我上學，今天不來，明天還不去。張老師急了，又來到我家，做母親的思想工作。就是這樣我又回到了教室，完成了高中的學業。
如今，每當我回想起這些，心裏總感到酸溜溜的，說不出是什麼滋味。但對我來講是一筆財富，使我感悟到：人生要奮鬥、要磨鍊、要吃苦。年輕時吃點苦不是個壞事，“不經風雨，怎見彩虹”。機遇是創造、爭取來的，不是等來的。如同上學一樣，過了這個村就沒那個店。我經常拿這段經歷來教育我的孩子，珍惜今天的好時光，努力學習。同時，我也十分感激張老師，沒有他的幫助，我是不會完成高中學業的。
人生的轉折
1975年6月7日，稀裏糊塗的高中畢業了，我望着畢業證書，心裏說不出是啥滋味。10的年寒窗生活，是在苦悶、迷惘、惆悵、彷徨中渡過的。畢業了，走向社會，人生的十字路口，何去何從。那時，我常想：父親是工人，兒子也是工人。正是“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生來會打洞“，那麼，農民的孩子自然要當農民，面朝黃土背朝天，當一輩子莊戶孫。面對這樣一種定勢，我沒有認命。那時農家的孩子出路有兩條：要麼當兵，要麼考大學。當時高考還未恢復，擺在面前只有華山一條路—當兵。
人生的座標確定後，徵兵任務下達後，我就天天不是找大隊書記，就是跑到公社找武裝部長，非當兵不可。經過多方努力，1976年2月2日我終於光榮地應徵入伍了，實現了我多年的夙願，從此，真正踏上了人生的旅途。
到部隊後，緊張而有秩序的訓練，嚴格而有章法的紀律，同志們相互間的關心和愛護，使我備受感染，如同陽光雨露滋潤着我那乾枯的心田。一個月的新兵連生活結束後，我被分到100mm高炮三連指揮儀班，當方向瞄準手（簡稱二測手）。一年一度的野營打靶結束後，被送到團教導隊培訓兩個月，主要學班長的組織指揮、隊列和軍體。
1977年3月6日，復老補新。由於工作需要，由指揮儀班調到炮班當班長。同年5月8日加入黨組織。當月25日又被送到師教導隊集訓4個月，主要學習火炮的操作和兵器。
1978年3月29日作爲骨幹調到炮一連任指揮儀班班長。從三連調到一連後給工作帶來諸多不順。原班長因病住院，副班長同我是一年的兵，他原以爲班長理所當然是他的，我過去後，他覺得很不是個意思，處處在裏面扯後腿、使倒勁，搞得班裏的工作很被動。初到這個連隊情況不熟悉，一切從頭開始。同年11月份團裏組織雷達、指揮儀和指揮排有關人員到湖南耒陽機場訓練，連長帶隊。在集訓期間出了一檔子事，將我想在部隊進步的想法擊得粉碎。
一天，我值班。連長在指揮所拉起了警報，說明飛機已經從機場起飛，應立刻組織有關人員迅速到達陣地，可我沒有這樣辦。我剛要下口令跑步走，這時一個同在一個連隊的老鄉用家鄉話說：“誰跑是個賊兒。”可當時也怪，聽了這句話硬是沒跑。當時想寧願不跑，也不能賺這個罵名。連長急了，提着我的名子罵了起來：“你混蛋，你給我跑步！”現在想起來連長罵我這句話還震耳欲聾，連長氣得象只發怒的獅子一樣，滿臉漲得通紅，連鬍子都豎了起來，看那架勢恨不得把我吃掉。當着我連三十多人的面狠狠地把我臭罵了一頓。
現在想起來這事的確是我的錯。假如你當連長，你的兵在這個時候不聽命令，你也會這樣做的。每每想起此事我覺得對不起連長，也覺得自己那時太傻了，就是耍小孩子的脾氣也得分個場合，更何況是在訓練場。當兵人都知道，訓練場就是戰場，口令就是命令。再說一個老鄉說不跑你就不跑，實際上他在“忽悠”你。後來我找過他，半開玩笑半認真地說，我提不起幹來就找你，他說我讓你跳井你也跳？想想也是，千不怨萬不怨，就怨自己太單純，太傻了。另外還有一個原因，就是認爲自己在部隊上沒有什麼奔頭了，入了黨，提幹十分渺茫。老鄉在一塊就常議論此事，年底收攤子了，有破罐破摔的思想。有這兩方面的原因鑄成了當年的錯，給我後來的發展設置了障礙。所以說看問題要從長計議，不能一葉障目，用發展的'目光看問題。自從出了這個事後，我對自己的發展就心灰意冷了，等待年底復員。在當時雖然有這種思想，雖然連長對我有看法，雖然班裏的工作不太順。但是，我並沒有消極頹廢，始終沒有放棄，沒有被這些困難所壓倒、所屈服，而是積極努力地儘量把工作搞好。
功夫不負有心人，機遇終於來了。1978年12月接到命令，在廣東遂溪靶場打完靶後立刻開往戰區。同年年底進入廣西憑祥，任務是守衛寧明機場。挖掩體、挖貓耳洞，搞僞裝。用泥巴打成牆，用竹子和茅草搭成屋，這就是我們的住房。每天起牀後就打好被包，隨時轉移。24小時值班，不能通信長達兩個多月。1979年2月18日凌晨5時對越自衛反擊戰正式打響，猛烈的炮火映紅了大半個天空。作爲高炮部隊我們嚴陣以待，隨時消滅來犯之敵。自衛反擊戰從開始到結束，越方未敢起飛。一方面我們有強大的制空權，敵人不敢冒然起飛；一方面越方窮兵黷武，打不起空戰。我們就是這樣堅守陣地，直到自衛反擊戰勝利結束。
1979年5月29日從戰區撤出返回營房，休整待命。連裏安排老兵探親，我臨走時，我排排長跟我說：有兩種可能，可能提幹，可能年底復員，你要有思想準備。7月3日歸隊後，7月4日通知我到師醫院體檢，7月13日下達命令任炮三連指揮儀排排長。事後我才知道，圍繞我提幹一事遇到了一些波折，多虧了當時營裏的馬長義教導員。提起馬教導員，在這裏要多說幾句。當時他任炮一連政治指導員，他委託從炮一連調到炮三連任指揮儀排排長的郭潔雄，讓他給物色一個指揮儀班長到炮一連任職，郭潔雄排長就推薦了我。我從三連調到一連報到時馬長義指導員接待了我，並給我提了些要求。沒過幾天，他就到桂林步校學習去了。1979年6月到我營任教導員，他對我的情況也是一面之交，但他對我還是比較關注的，他到我所在的連隊瞭解情況，對我的評價是貶褒不一。馬教導員力排衆議，將我推薦到炮三連任指揮儀排排長。終於有我惹的風波總算是得以平息，塵埃落定。
回顧在部隊幾年來所走過的路程，感慨萬千。迎着悽風酷雨，走在崎嶇泥濘的路上，伴隨着痛苦的淚水，迎來幸福的歡悅。這正是：
霾氣重重陰風起，魑魅翩躚鬼唱歌。
鬼哭狼嚎設發難，黑白顛倒是非多。
陰風起，寒流滾滾來。
鬼唱歌，吾哭豺狼笑。
設發難，怨恨氣難消。
是非多，正誤誰知曉？
暴雨罷，巍巍青山依然在。
狂飆起，祛散雲霧見青天。
問蒼天,天地分明豈能混淆？
問大地，誰是誰非大地知曉！
蒼穹低垂，悽風酷雨，和風鳴咽，枯葉飄零。這是我當時的心境。我仰望蒼天，不禁放聲大笑。不務正業反爲“英雄俊豪”。忠心耿耿，貶爲魄力不足能力小。在這羣魔亂舞、人妖顛倒的歲月裏，吾並沒有被邪惡所征服，也沒有被那些咄咄怪事所迷惑，而是迎着腥風苦雨不屈不撓地前進。
堅信“唯有真理永存，一切將會過去”。“冬天來了，春天還會遠嗎？”
一場瑞雪把山峯、田野點綴得分外妖嬈，彷彿白色世界一般，給人以清新、潔白之感。皚皚白雪蘊育着春靄升騰。呵，春天。徐徐春風，輕吻萬物，萌芽滋生。溫暖的陽光將冰雪消融，清澈的雪水將堆積在山巒中的塵埃洗刷乾淨，使那些覆蓋在山坡上的萬物甦醒過來，恢復它那正茂年華。我隱隱約約看到：那躲在草叢中的苦菜菜花，正貪夢地吸着清澈的乳汁，呼吸着溼潤的空氣。雖然經過嚴冬的蹂躪，傷痕累累，但經春風一吹，陽光一照，如同雨後春筍般地生長起來。她是那樣樸實無華，她既沒有松柏的高大挺拔，也沒有花王牡丹的雍榮華貴，可她開出的花具有故鄉的泥土氣息，沁人心脾......
我常想：難道我們不該具有這種涵養嗎？
