鄉愁是一棵沒有年輪的樹散文
關乎家鄉的記憶大抵是盤踞村口的老樹。
草長得很深了，像是未曾滄桑而旺盛如初，然而老樹卻依舊頹唐。任憑孩子們濺起的濘泥攀上日益衰老的軀殼，如初地佇足，似是在回想冗長冗長的歲月而微微發愣。
老樹是村裏的板凳龍必經之處。迎龍燈的人們嶄新的衣裳一一掠過它的軀幹，像是在摩挲垂垂老者煥發的肌膚，堅硬的柔軟的。村子裏燈火通明，間斷的爆竹拍打霧濛濛的黑夜，板凳龍從村口穿至山腰，露出一星點龍尾，花火在黑暗中緩緩渲染泛開，承着江南的幾絲朦朧水意。村裏的老人們送走喧鬧的龍燈，會踱着蹣跚的步子舉着佛香，相繼來到老樹旁，猶同與樹成了莫逆，相視而笑，喃喃祈福，唱着一首首不知名卻格外動人的綿綿歌謠。
老樹還是村人的歸魂之處。爺爺走的那天，是夜，喪婆支着白燈籠領着我們在老樹旁把爺爺的遺物熊熊燒去，企盼迷茫的魂魄緩緩去矣。火焰的灼熱映幹了人們的淚痕，只停着喪婆似哭的號叫盤旋，我閉上眸子身邊響起車輪扎過泥濘後的聲息，細嗅空氣中腐朽深沉的味道。再後來，無論時光流逝多久，那種味道總是會在回憶時涌進鼻腔，或深或淺，亦真亦假。只是人亡不再，惟獨多了清明時分老樹前新添的一燭香。
也不知是什麼時候開始，老樹上是長不出葉子了，可是人們仍然會在元宵時，在樹幹上掛滿福袋，也依然會在必要時跑去老樹旁聽着風颳枝丫的期期艾艾。也如同我，縱使離家三年也仍記得夏天的老樹是如何無我無他地蔥綠着。
美好如斯，悲切如斯，都是些可以使人柔軟起來的理由。
正值綿長雨季，越潮溼，那些侵入肌骨的`觸感越寒磣，酸楚就越洶涌。我還記得春日喧鬧的夜裏，老樹聽着老人的頌歌的安逸，也記得那晚老樹遙聽親人送走逝者的低低哽咽。這裏的每一個人的珍藏都被時光煮成雨水，澆灌它們舊時的燦爛，被沖積在老樹緊緊攥捏着土層的根系下。我知道，終有一天我也將在老樹下歸去，所以我寧願把它看作一棵沒有年輪的樹，亙久彌津，歲月靜好，像我深深淺淺的鄉情，像夢迴時不經意的一捧濁淚，真正地沒有盡頭，這樣子沒有盡頭的情感，多好。
鄉愁是一棵沒有年輪的樹啊。
我愈想愈感動。
