家鄉的兩棵樹散文

拐棗

三伯家的院子長着一棵拐棗樹。土牆遮掩着樹的身子，卻無法抵禦果子的誘惑。拐棗的果子，像彎彎曲曲的棒狀物，有如禽類的腳爪，關節周折。我由此疑心拐棗原本謂之“拐爪”。沒吃過它的人，看見它的樣子，猶如面對一個臉上佈滿皺褶的老婦，大約要皺眉。可是，當你放在嘴裏細嚼，才覺得它醇香，甜蜜，有點像葡萄乾的味。秋天的夜晚，我們翻過三伯家的土牆，爬上樹，裝滿一口袋。生摘下來的拐棗，要拿到火裏炮一炮，使其變得熟軟且有粘手的糖分，吃着就香甜了。初冬時節，自然有熟透的.拐棗自然落地。不過，撿拾散落在地上的落果，對孩子們來說，也很愉悅。

一年的大多時間，三伯家的拐棗樹是寂寞的。從春天發芽,開花,到深秋果實成熟，整個過程都在隱忍的期盼裏。想要將那一串串香甜的果實吃到嘴裏，需要漫長而耐心的等待。第一場霜降之後，那些飽滿的果實才在風霜的欺凌下漸漸風乾，生澀的果實濃縮了精華，最終成爲一串串醇香甘甜的美味。佛家講萬物在心，追求修世。道家講無牽無掛，追求避世。拐棗的成熟過程，全在塵世之外的寧靜和安詳。

拐棗樹的果子，像人生的歷程，疙疙瘩瘩。它的樹冠形似雞的爪子，向天空伸去，聚攬着天上的紫氣和陽光。因此它擁有一個好聽的名字：雞爪樹。在我整理的資料中，拐棗的名字還可以列一長串：枳犋、蜜屈律、木蜜、木珊瑚、雞距子、雞爪子、萬壽果、金鉤子、梨棗、枸、雞爪梨、臭杞子等。每個名字，都具備着一種品相，給人以審美的空間。在家鄉，它的名字還有紅拐棗、綠拐棗、白拐棗、胖娃娃拐棗、柴拐棗。在有文獻記載的樹種裏，它同樣享受着優厚的禮遇。《詩經?小雅》中就有“南山有枸”的詩句。《陸疏》中說：“曰蜜、曰錫，因其味也。曰珊瑚、曰雞距，曰雞爪、象其形也。”無論形與味，它都別具一格。在碾兒莊，它還有許多名字：紅拐棗、綠拐棗、白拐棗、胖娃娃拐棗、柴拐棗。這些散落在村子人記憶裏的名字，隨着拐棗樹的失蹤，也漸而消失了。

村裏人還知道，拐棗的果子能解酒、止渴除煩、去膈上熱、潤五臟、利大小便，用來泡藥能醫治風溼麻木。

皁角

另一棵樹，是皁角樹，在村子東頭舊戲樓的一角。它像一個老人，孤獨地守候在戲樓的一個角落。它知道很多事，明白許多理，曉得了寧靜的好處。歷經了滄桑，它自然不會計較孩子們在它身上的跌打滾爬。孩子們拉着手把它圍起來，捉迷藏，跳鍵子，踢瓦塊，過家家……當然，還有打皁角。皁角樹是有刺的，大人小孩站在樹下，瞄準樹上的皁角，拿着竹杆打，用石頭扔。手一揚，嘩啦啦，就落下來一兩串皁角。它的果實像扁豆,七八寸長,搗碎了泡水,可以洗衣服。洗前除去皁仁，用石頭或木棍搗碎，夾進衣服裏面，在搓衣板上搓呀搓，用木棍捶呀捶。那時候的衣服多是麻布做的，又硬又粗，搓久了手痛，最好是用木棍捶。灃河水清澈見底。夏秋的夜，如果有月光，女人們就端着一盆髒衣，下了河岸去洗。一盆衣服，一兩串皁角就洗淨了。洗完衣服，女人貓着腰把頭髮漂進水裏，用搗碎後在沸騰的水裏煮過的皁角水來洗。

皁角樹的樹冠上，架着許多老鴉窩，我們常常爬上樹掏鳥蛋。這當兒，住在戲樓邊的森虎爺就會出來吆喝：“下來下來，滾一邊玩去！”森虎爺有一把長鬍子，吃過晚飯，肩膀上搭一條黑糊糊的毛巾，搖着一個蒲扇，坐在樹下，歪着頭，支起耳朵，彷彿在聆聽樹的心跳。有時，他眯起眼，想象着樹做過的一個夢。現在，他的模樣已經模糊了，但是，那個情景，卻依然清晰散淡。一想到皁角樹，耳邊就響起音樂，還有，樹下的一個老人，一把鬍鬚，一個蒲扇。

皁角的樹冠，像一把巨傘，悄沒聲息地在舊戲樓的上空撐開。它的葉子爲卵形，卵狀披針形或長橢圓形狀卵形。每年五月開出淡黃白色、卵形或長橢圓形的花瓣。讓綻放的熱烈，斑斕每個日子，而後飄零，凋落。三伏天，躺在濃蔭的樹影下，皁角樹的葉和果在風裏碰撞，發出啾啾唧唧的響聲，像是來自天籟的簫音，牽動着我的神經。唯美的旋律，憂傷的調子，引領我進入一首純美的樂曲。隨着風力的轉化，曲聲時而若游魚戲水,時而若微風拂面,時而若鳥語呢喃，時而若散淡的浮雲……像是在聆聽古典名曲《寒鴉戲水》。心靜，佛土靜。可惜，我那時還很難悟出這樣的境界。

碾兒莊的舊戲樓，三十年前就拆了。森虎爺那年也死了。離開了他的呵護，那棵皁角樹枯乾之後被村子人當柴燒了。

（1718字）