被小家子氣佔領的我散文

一

我這個人，總的來說，太小家子氣了。

我對待錢的問題上，雖不看重，但比較慎重。不看重是在該用錢時，我不會吝嗇；慎重是在該節儉時，我不會浪費。

如果朋友問我借錢，我一定事先了解這個人的人品，肯定不會感情用事。在這世道上，借錢時，人家把你吹上天；要錢時，欠債的都是大爺。這樣的教訓太多，我不願意重蹈覆轍。當然，大多時候，我是一個窮光蛋，參加工作後，又是結婚，又是生孩子，又是買房子，沒有啥事不緊張，都是緊巴巴過日子，沒有餘錢，有心幫忙，也是心有餘力不足。

購買衣服時，像勁霸、利郎、才子這些店，不在我的考慮範圍，太貴了，一件衣服要上千，不是我這種工薪階層消費得起。安踏、報喜鳥、喬丹這些運動品牌是我的首選，價格比較實惠，兩三百元的樣子，質量也不錯，可以穿上兩三年。即便如此，我也會在打折時前去，撿個便宜，樂得自在。

隨禮方面，常看到同事們大氣十足，一個紅包厚厚的，有千兒八百。這麼厚，我是不敢想象，至今爲止，我收到過的最大紅包是多少呢？結婚時，一位多年的哥們包的，整整二百元，對於我而言已天文數字。我包出去，最多的也是兩百元。同時，不熟悉的、兩年也打不了一個照面的人，我也不願隨禮。除非請帖到了，沒辦法，只能打破臉充胖子。

各個飯店，我是毫無疑問的稀客。如果是自己掏腰包，這一輩子肯定是屈指可數。在我們家鄉，飯店裏去一次，最便宜幾百，稍好一點上千，不容易。再從健康角度看，地溝油橫行霸道，令人嘆惋。無意中穿過飯店廚房，裏面擺着是大桶的油，白白地結在一起，成了硬塊，好奇地問下，員工有些尷尬：“大豆油。”一看，就知道不正宗，這種油偶爾吃下還沒什麼，若是長期食用，註定是拿生命開玩笑。

高科技在我的家裏，沓無蹤影。冰箱、電腦、電視常用品是有的。空調買得起，用不起，耗電太大；投影儀太好，也太貴，不想；汽車有點動心，但響應國家節能號召，不需要。

一句話概括，我就是小家子氣。我的腦海中總緊繃一根弦，如果錢想怎麼用就怎麼用，必定毫無節餘，真遇急事時，只能一家人乾瞪眼，雙手一攤，無計可施，那隻能找根繩子，上吊拉倒。

二

爲人處事上，我也一樣小家子氣。

中專畢業後，我走上工作崗位，成爲一名教師。這個工作是與人打交道的，聽領導安排，爲家長服務，與學生接觸。人常說，與人有關的事最難處理。我深有體會。

我從來不會阿諛奉承，不會說好話，有一說一，有二說二，不拐彎抹角，得罪不少人。路上遇到領導，我不會主動打招呼，而是把臉別到一邊，裝作沒看見，擦肩而過。我知道這樣不好，但實在找不到開口的話題。直到現在，人已過而立之年，我才產生一點變化，遇到熟悉的人，依然不會開口，而是微微一笑，表示友好。

鄰里有個孩子，嘴特別甜，每次遇到人，都是叔叔阿姨、公公婆婆叫個不停，很討人喜歡，大家都會往他的袋子裏塞上不少零食。我不會叫人，父母罵我是“門背狗”。遇到至親的親人，我會喊聲，表的堂的，我都不會喊，覺得拗口。以前有個同事，後來成了校長，我見到他時，從來都是張着大口，直接喊名字；旁人卻躬着腰，謙卑地喊“校長好”。我也想換種說法，卻怎麼也喊不出口。這種處事，換種說法，就是情商太低。情商太低的人，在這個社會上不吃香。

同事曾經笑話我，寧願在家啃饅頭，也不願外出喝酒吃飯。工作上，生活上，難免與人聚餐。一羣人坐在一起，酒是必須的'。一人倒上一大杯白酒，你敬我一杯，我敬你一杯，門前酒來一杯，辭別酒來一杯，喝得人醉醺醺的。我是最不喜歡的，酒桌上，我不會敬酒，連話都說不清。坐着，我就知道吃菜，夠不着，站起來。同事中，偏偏有人會勸酒，非逼着人喝。我不會推辭，喝着喝着就醉了，肚子裏翻江倒海，腦袋裏暈頭轉向。後來，再叫我喝酒，我硬推硬拒。久而久之，人家也不喜歡叫我喝酒，我也不喜歡陪人喝酒。

面對家長時，也是畏手畏腳。現在的學生難教，很多時候是因爲背後的家長撐腰，管不得，打不得，罵不得，又要你教好，哪有這本事。除了學習成績外，家長在座位上經常向班主任要求這要求那，希望坐最好的座位。全班位置最好的不過那麼幾個而已，大家都盯着香餑餑，找人說情的有，送禮的有，直接開口要的有。我不會說話，支支吾吾前言不搭後語，常將人開罪，自己還未知。

三

有人說，文章會與小家氣無關。其實不然。

自古以來，詩詞歌賦被分爲許多派，著名的豪放派和婉約派。婉約派換個通俗點的說法，就是小家子氣，關注兒女情長、家裏長短、山清水秀。

從文體上看，我寫的多是散文。小說、詩歌鮮有涉足，戲劇未敢嘗試，新聞是在領導的要求下慢慢磨出點來。一天到晚，我鑽在散文裏出不來。當然，我並不是說，散氣就是小家子氣，餘秋雨的散文大氣磅礴，王鼎鈞的《中國在我牆上》慷慨激昂，張抗抗的《牡丹的拒絕》激情澎湃，只是大部分的散文，如朱自清的《春》《背影》，春風秋月、人情冷暖，屬於小清鮮。我的散文也一樣。

從內容上看，我寫的多是回憶。我曾經跟學生說，回憶是一個人最寶貴的財富。因爲回憶是我寫作的源泉，如上流之水，源源不斷。交往過的人，經歷過的事，情感的紛繁……一一記錄在我的筆下。曾有讀者問我：“老師，你能不能不回憶了，看膩了。”是的，我也想換點別的東西，只是腦袋空空，找不着方向。

從手法上看，我多是紀實。恣意飛揚的排比我用不來，無邊無際的想象我用不來，小說之寶的虛構我用不來，我只是多些比喻，多些擬人，多些欲揚先抑，造成了文字的小家子氣，少了一份作家的霸氣。

從因果上看，我看重人民幣。寫作的最初目的，是因爲呆在農村，沒有“錢”途，工資壓根不夠用，又沒有別的收入、兼職，寫作挺好，不佔空間，隨時隨地。寫着寫着，過了十幾年。起初幾年裏，沒中過一篇稿，沒得過一元稿費。後來，好了點，稿費有了，樣刊有了，只是數量太過有限。到了現在，一年最多不過千元，在特價高漲的今天，只夠買兩本書。起因是功利的，結局是慘淡的。