鍋盔饃散文

朋友從遠方來，點名要吃陝西特色小吃鍋盔，我費了九牛二虎之力，好不容易纔找到一家地道的肉夾饃。當我把饃遞過去時，朋友隨口問了一句，這明明是饃夾肉，爲啥非叫個肉夾饃呢，這一問讓我愣了大半天，老先人一直就這樣叫着，全天下人都這麼吃着，誰也沒管過是肉夾饃還是饃夾肉。看着朋友狼吞虎嚥的樣子，往事就像一部老電影，從字幕開始逐步伸向記憶深處。

第一次見到鍋盔，已經是挎着書包上學的年齡，生產隊因爲燒磚，請了兩個南方的工匠，安排村子裏的婦女輪流給做飯。母親一天做飯回來，把我悄悄拽到房間，從衣櫃裏摸出一塊饃塞到我手裏，說這就是鍋盔，讓我快點吃，自己把在門口，怕幾個姐姐瞅見。我連味道都沒嚐出來，幾口便吃得一點不剩。從此便發誓，以後一定要當個能吃上鍋盔的手藝人，並把這個想法寫進作文，老師還表揚我小小年紀就有宏大理想。那時生產隊正熱火朝天地學大寨，幾個姐姐天不亮就扛着鐵掀去修水庫，也只能靠紅薯玉米棒之類粗茶淡飯飢一頓飽一頓地幹着繁重的體力活。母親偶爾也會從親戚那裏帶回一些麪粉，記得有一天，母親烙了一塊鍋盔，並嚴歷地告訴幾個姐姐誰也不許吃，隨手把一塊塞到我手裏，用一根細繩把裝饃的竹籃吊在誰也夠不着的房樑上。那天上學我滿腦子都是鏌的影子，弄得口水直往下流，實在忍不住了，平生第一次逃課，一路小跑回到家。先是把凳子架起來站上去，把手伸進竹籃卻什麼也摸不到，最後找來一根木棍往上一捅，饃便嘩嘩地掉在地上，我張嘴吹了幾下，然後再用衣襟擦了擦，便大口大口地吃起來，一會功夫，幾塊鍋盔就吃得乾乾淨淨。晚上躺在土炕上撐得難受，折騰來折騰去，母親以爲中邪，從廚房取來一個老碗，倒小半碗水，一隻手捏着三個筷子，另一隻手握着菜刀，嘴裏不停嘟嚷着，當三根筷子在碗裏站直時，母親便用力揮刀砍過去，把幾根筷子打到門外。那時我並不知道筷子爲啥能站起來，現在一想起這事，就覺得可笑。轉眼就上了高中，因學校離家太遠需要住校，我便開始了揹着鍋盔就鹹菜的日子，有一天正值星期五，天卻不作美，下起了大雨，人早已彈盡糧絕，又不能回家補濟，只好矇頭大睡，肚子不停地叫喚弄得人心煩意亂，眼瞅着天就要黑下來了，雨還沒有一點停下來的意思。父親突然闖進宿舍，身披一片破舊的蛇皮袋，從懷裏掏出一塊塑料紙，把饃放到我牀頭，那一刻，止不住的淚水便從我眼裏涌出來，看着父親雨中遠走背影，彷彿一腳一腳地踩在我的胸口，那一天，我哭了一夜。多年過去，我都不敢去想，不敢面對曾經發生的一切，彷彿輕輕一揭，傷口就有血流出來。時間抹去了很多記憶，父親推門的.一瞬，卻成了我一輩子繞不過的思念。幾年時間說長也長，說短倒也很短，高中畢業後我應徵入伍，上軍校，走南闖北，偶爾也吃幾口山珍海味，心裏卻總饞着家鄉那一口鍋盔。妻子第一次來部隊探親，問我要帶些啥，我隨口便說帶幾個鍋盔，當我去車站接她時，看到的竟是她一手提着高跟鞋，一手提着沉重的行李，艱難地從站臺上一跛一瘸地走下來。每當提起這事，妻子還嘲笑我，一輩子就是吃鍋盔的命。

是呀，一輩子就是吃鍋盔的命，過去活着，爲了能吃上鍋盔，現在爲了能吃鍋盔，還得好好活着。