老鍋肉散文

在家做姑娘時，母親就教我如何做老鍋肉。這老鍋肉都是在山裏人家殺豬之後，取豬肘子劈扒下來的骨頭連帶着點瘦肉，還有脊椎骨。必須用農村的大鐵鍋，清洌洌的井水，山上的老幹柴禾。那火不能燒的太急，急躁了容易把肉煳爛，沒有嚼頭。竈間架上乾柴禾，再添一些溼一點的柴禾，溫不吞的火苗兒。慢慢的煳，需要時間。待真正煳好的老鍋肉，肉是肉，骨頭是骨頭，而且那肉軟乎乎的，母親通常拍一頭大蒜，把蒜瓣搗成泥狀，放上醬油，那一頓我們家就像過年似的。父親是喝一杯老酒的，那時候，家裏雖不富裕，有限的土地所產的玉米稻子一年裏還是綽綽有餘。

每年秋天，父親就會自己淘漉一些稻子，在閒置的房子裏，豁上一口泥瓦缸，自釀半缸米酒，除了自己喝，父親還得送幾壺七十年代下鄉青年老賈一家人。那位老賈叔叔會主動上鄉里買一瓶二鍋頭，掖在中山裝前襟裏，在黃昏時刻藉着夜色掩護，繞過隊長的眼睛，偷偷折回我家，因爲怕隊長髮現要刁難父親的'，所以每次這對難兄難弟弄兩杯時，只有像地下工作者那樣，趁着晚上，生產隊沒有會議。他們隔三差五的就在月下，院子的倭瓜架下那隻青石桌子上，那暫，兄弟倆沒啥下酒。母親就掰幾穗青苞米棒子煳好了，或者採一碗青豆角煮了，紅辣椒什麼的，喝的津津有味，紅光滿面。生產隊養的豬經常病死，埋豬的活計就攤在老賈叔叔身上，老賈呢，覺得賣掉怪可惜的。夜色瀰漫時，老賈叔叔扛着鐵杴，來到白天埋豬的地方，將死豬扒出來。用一條破麻袋裹好扛上肩，七歪八繞回到我家，劈吧劈吧，架上柴火，百八十斤的豬，煳進老鍋，午夜時分，我們一家人連同老賈叔叔，在廚房內，將窗戶統統用布簾子遮住，美美的飽餐一頓。當然那香味在老屋子就彌留了許久，饑荒年月這頓美餐無疑是打了牙祭。掩上窗簾子，就是怕隊長髮現，一旦露餡了，隊長黃大狼就要扣父親的工分。那一晚，父親和老賈叔叔喝的蠻開心，一瓶二鍋頭喝的底朝天，喝的老賈叔叔一個勁的唸叨城裏的老婆孩子，一個勁的懷戀他們那幢樓夜晚寧靜祥和的燈光。喝的老賈叔叔與父親爬到桌子底下，又哭又笑，老賈叔叔把空酒瓶子當麥克風唱起了那首東方紅，父親就笑得直流淚。夜色凝重，只是故鄉的月亮永遠以母愛的光環朗照着大地。

老賈叔叔後來回城了，臨走時，他要了母親老鍋肉的做法和配料。也把他在城裏的地址給了我們。再後來，老賈叔叔來電話說，怎麼做老鍋肉也做不出我母親做的味道，老賈叔叔說，他想鄉下那些個曼妙的夜晚，因爲那些夜晚充滿了老鍋肉的味道。還有老炕散發着蘆花芬芳的濃濃鄉野氣息。

去年冬季，老賈叔叔督促他兒子開轎車，大包小裹得來我家探望爹孃。上了炕第一件事就張嘴要母親做老鍋肉，母親欣然答應。現在母親做的老鍋肉，在原來的基礎上，又加進去了不少作料，茴香，黃豆，夾竹桃凋零的花瓣，那是母親深秋收集的，晾曬在廈子頂上，留着燉老雞和老鍋肉吃。

慨嘆歲月流逝，老賈叔叔和父親都花白了頭髮。曾經在鄉間小路挑着一擔水，健步如飛的老賈叔叔回城後，境況一直不好，所在的那個酒廠幾年後精簡，把他先精簡掉了，之後老賈叔叔就在兒子開的服裝廠打更，身體也不佳，嚴重的腰腿疼，老了，老了，老賈叔叔說只想在有生之年來插隊的鄉村看一眼，再吃一次老鍋肉，就是死了也閉上眼了。老賈叔叔那天在飯桌上邊品嚐着老鍋肉，喝着父親釀的稻子酒，情不自禁的又流了淚。

此次一聚，不知還有沒有下回，老鍋肉怎麼吃也吃不出當年的滋味。那些流金的時光，光滑的青石桌上，舉杯邀月品味青苞米老鍋肉的章節，將在我回憶裏永恆。

嫁與遠山，母親教我做的老鍋肉，也令婆婆一家人吃的讚不絕口。