天堂火柴散文欣賞
一覺醒來，玉兒感到窗外天光大亮，一骨碌坐起來，抱起書包就跑，心裏慌慌着，怕是要遲到了。
一陣涼風吹過，她打着激靈想，真像父親說的立秋三場雨，麻衣高高起，自己的的確良小褂有些單薄了，誰讓自己起晚了呢，身上一冷，她似乎有些清醒了。
天色昏黃昏黃的，就像土牆的顏色染過的一樣。樹上的鳥也叫了起來，稀稀拉拉的，不像從前嘰喳的那麼興奮熱烈。那個放羊的老漢怎麼揮着他的鞭，把羊羣往回趕呢！大清早的，還有人坐在路邊拉閒鬆呢。看看天邊，雲彩紅彤彤的，沒變紅的團雲也鑲嵌着金邊，把彩雲撕扯成各種形狀，太陽似乎還在努力地往地平線上跳吧，隱隱地，似乎有一朵更豔麗的雲也在向天空的邊上升騰着。
玉兒茫然四顧，路上怎麼沒一個去上學的同伴，想到此她更着慌了。母親扛着鋤頭急火火的迎面走來，劈頭就問幹啥去？上學！母親“哧”的一聲笑起來，你上學上迷了，這是星期天的下午，傻妮子！玉兒一下剎住了腳丫子，定睛看了看，雲彩在去學校的方向，那是西天的落霞。難怪，總覺的這個早晨不正常了，有種倒過來看畫般的感覺呢。何況，玉兒一向是不遲到的好學生。
第二天晚飯時，聽奶奶唉聲嘆氣地和母親說起老姨奶，說她孤苦伶仃的走了倒好，走的乾淨，早早去天堂享福去了。小玉倒不明白老姨奶去哪兒了，就問，母親說昨天晚半天的事，你老姨奶在廚屋裏做飯着火了，就再也沒有出來。玉兒反駁道，不對呀！一大早，遠遠地我還看見老姨奶在學校小樹林裏掃葉子呢，母親說你魔怔了，見慣了，自然地就感覺那兒有了她的影子啦。小玉有些懨懨的煩悶，早早的把自己蒙在被子裏，想樹林裏的那個影子，想老姨奶。
老姨奶的小院就在學校後面，漫過牆的豁口，幾步路就到了。所以，平時玉兒值日忘了帶掃帚或水桶，自然就到老姨奶家去拿，奶奶指給她的，她是奶奶很遠的沾親帶故的姐妹，人挺隨和。
每天她起個大早，天剛矇矇亮時，樹葉就一堆一堆的掃好了。學生們還沒出來早操呢，她就悄沒聲地走了。她的小腳乍扭乍扭的，似乎只能拾到這樣的柴火了。
有一次，她去送掃帚，老姨奶正在臨屋牆搭的棚子裏燒火。老姨奶說，餓了吧，乾糧快熟了，吃了再走吧。玉兒順從地放下書包，院子裏真乾淨，只有一棵老椿樹撐起一院的清蔭和寂靜。
她走近那個廚屋，一股樹葉的清香像一隻只無形的蝴蝶飄來飄去，吸附着玉兒一身的汗腥氣。滿屋子的落葉，一部分用袋子垛起來，散落的都快涌到鍋門臉了。老姨奶被火光映的餈餈的目光憐愛地看着她，讓玉兒不知如何相握，只好學着老姨奶一把一把地傳着樹葉，樹葉似乎還掛着油脂，樹脂的香味在竈膛裏嗞嗞有聲，交纏着饅頭逸出的麥香，整個廚屋瀰漫在一種好聞的氣息裏。樹葉的火有些虛，虛飄飄的像在跳舞，舞着煙火的絲綢，火光映着一老一小凝神的臉，微醺的氣氛裏，竈膛的火烘熱了玉兒漫長一生的一個時刻，人與火都迷離了。
奶奶說過，老姨奶好靜，不大喜歡與人往來，有人聽到她在說話，原來是對着老椿樹在自言自語。玉兒注意到了，那棵樹真高大，英挺，像一棵樹王，玉兒相信只有能聽懂人說話的樹纔會長得這般不俗。不像自家裏，樹種了一周遭，有的.連小花雞都可以馳着牆頭飛上去打鳴拉糞。說心裏話，歪脖子的棗樹可沒少餵了小饞蟲，五股八叉的石榴是街坊四鄰分享的中秋圓月的供品，香椿樹是母親的寶，香椿芽年年發，三伏天的涼麪條萬萬少不了它。話歸齊了說吧，中吃的不中看。
一間臥房低矮陳舊，清貧如洗，角角落落安排的妥妥帖帖，拾掇的停停當當，像是等待着玉兒的到來。
吃飯的時候，老姨奶拿出一個很俊的小碗，白白淨淨的，細細的瓷，碗沿上有一圈藍藍的纏枝蓮，玉米糊糊盛在裏面也照的嬌黃嬌黃的稀罕起來，貼着薄薄的碗沿吸溜着，從來沒有過的香甜。玉兒想我家的那些碗可瓷實着呢，厚厚的瓷快趕上大水缸了，胖胖墩墩的憨態可掬，八級大風也吹不倒的樣子。長年累月被齒痕脣印磨損的碗沿浮泛着鏽漬，也只有這樣的碗端在弟弟妹妹髒兮兮的小爪子裏是穩妥的，是爹孃所放心的。老姨奶的心性也把她的物件都養的耐見人看，真好！小玉心裏起了莫名的戀戀，一種毛毛草草的東西讓心裏悵悵的，又像泡過水的豆粒暗暗往外拱着小芽芽。
端着端着愈是愛不釋手地小心，愈是怕它在手心裏脆碎了似的，碗還是滑脫了。
天色已晚，小玉要走了，路雖不遠，小玉卻是怕走夜路的，但老姨奶年紀大了，還是地瓜似的小腳，所以小玉笑着說不怕。
老姨奶轉身在門後的小筐翻出碎碗的兩個瓷片，讓玉兒擦擦看，像擦火柴一樣，眼前剎時綻開一朵朵火星。老姨奶送小玉到路口說當個玩意吧，走起路來就不怕了。
小玉邊走邊擦，那火花一會兒像過年時爺爺給她買的提溜筋，一會兒又像天上的星星在眼前約會，星光繚亂，像有一個執火者讓身邊的黑暗裂開一點兒縫隙，無數螢火蟲就飛來引路了。一路上她灑下了多少火的種子，自己也數不清，走到家門口的狗叫聲似乎才把她從一個繽紛的夢裏驚醒。她自己也感到驚訝了，以前走夜路老覺得身後跟着什麼似的，越是寂靜的衚衕那聲音膨脹的越是瘮人呼啦的。而今晚，這精緻而冰涼的瓷片，竟向她展示了它屬於火焰的那部分，難怪，書裏說古人可以生起篝火，防禦虎豹財狼，手裏這小小的火花也幫她嚇跑了妖魔鬼怪呢。想到此，小玉不禁摸了摸枕頭底下的瓷片，瓷片放着白玉似光澤，她一直珍藏着，不讓任何人碰。這一夜小玉想着念着老姨奶似睡非睡的，盼着夜走快些，她好到小樹林裏看看老姨奶還在不在。
雞叫頭遍的時候，小玉就爬了起來，頂着滿頭的星星向學校走去，她似乎看到小樹林里老姨奶晃動的身影了。一下，兩下······輕輕地掃着，推着那些葉子，依着偎着堆在一起，她的竹掃帚似乎怕扎疼了葉子，又怕塵土污染了葉子的黃衣裳，所以才那樣小心翼翼。近了，樹葉的嘩嘩聲，更近了，樹身後面恍動着一個影子，那是老姨奶麼？掃地的聲怎麼這麼粗重呀，急火火的，起落間揚起一陣陣塵煙，一陣頑固的風颳過，一些樹葉又悄悄的溜到她的身後，似乎不願跟着她走，重新躲起來等待着，一雙憐惜目光的召喚。
沒有人對他喃喃而語的老椿樹，也一夜枯萎了，那場雷電來的，像天上甩下了一根長長的黃金繩，搭給了老椿樹，樹隨人去，人們傳的總像自己親眼見着的那樣。想來，傳說是對生活的一種影射，像一面哈哈鏡對物是人非長長的，扁扁的，又神乎其神的抻拉，像鐵匠熔鍊了廢鐵，打製着內心期待的鐵器。
小玉常常想起見老姨奶最後一面的情景，那是出事前的頭天下午，小玉去送一根擡水的棍子。喊了兩聲沒人應承，小玉望向裏屋，老姨奶蜷縮在鋪上，瘦小的，顯得牀很寬大，空蕩。老姨奶也許睡着了，小玉便沒心沒肺地一溜煙跑了。小玉一直認爲自己是沒心沒肺的，不然······小玉一想便有些後悔了。她的後悔像一片秋葉，就算熬過了秋風秋雨，也抵擋不住冬季的嚴逼。但老姨奶不盈一抱的樣子極似一片蜷曲的樹葉，那是人老去的樣子。奶奶也像這片展不開的樹葉時，在睡夢裏安然離去。
奶奶圍着鍋臺終於轉老了，鍋臺邊站上了母親的身影。似乎一開始就在那裏忙碌，她短小的腿撲撲騰騰衝刺着，鍋碗瓢盆給她打着鼓點，火，煙色，汗水抹着臉上的油彩，孩子們把湯喝的吸溜有聲，菜吃的津津有味便是對她的喝彩了。
炊煙在日子裏直了又彎了，玉兒在屋裏寫作業，鄰家嬸子來串門，悄悄對母親說，咱孩子多，可嬌慣不過來，該使喚的就得使喚了，不然大了不成人。母親點點頭，她深知玉兒是不聽吆喝的，越訓越倔強，她的心性會自己長的，嘮叨多了無用。
一天，玉兒像往常一樣放學回來，廚屋沒了母親的身影，到裏屋一看，瘦小的母親躺在鋪上，微曲着，恍惚間像那片飄走的葉子——牀上的娘，也似老姨奶不盈一抱的小。老姨奶的死似乎喚醒了玉兒身體裏某一部分的甦醒，忽然間有淚盈的感覺，她覺得時間的魔法師在那一刻又揭開了蒼老的祕密，不過是提前了許多年的預演，母親的腿跑累了。母親病了，她感到家裏的飯應該由自己來做了。
廚屋裏有玉米秸，棉花柴，不多的麥秸，平時見母親做飯，沒少耳薰目染。麥秸的火虛但容易着，是旺火的引火草，這幾天潮溼，那些火先變成濃煙薰着嗆着小玉，當火實實的旺起來，玉兒還是感到那片火光的明豔，熱烈，那種實心的柴火燃起來嗶啵有聲，看到出神處，火便魅惑起來，很讓人產生一種飛蛾般的衝動了。一頓飯下來，玉兒的身上粘了柴屑，額上的劉海還讓火舔焦了一綹，指縫間的煙黃縈繞着柴草味，但那些煙火嗆出了玉兒的懂事。
即使母親做飯的時候，玉兒也會搭把手，鍋臺邊上便是母女的二人轉了。淡紫色的炊煙在樹梢上纏繞，同向晚的天色融在一起，流轉着鄉間一種熟稔的日常氣息。
日子就這樣與火廝磨開來，少不更事的小玉也知道時常提醒自己，別忘了，晴日裏多攤曬柴火，懂得未雨綢繆了。什麼火硬什麼火軟什麼火做什麼飯，漸漸瞭然於心。人們風風火火的來了又去，平常人帶着平常心的意味。他們活得認真，沒有半點敷衍，有幾分真，有幾分暖，有幾分自喜，粗糙裏還有幾分微微的放肆，慢慢將身心從微賤而艱難的日子裏釋放出來，這樣的受活很古老，活成一種宿命的味道。
玉兒在沉默中成長，好像青草，又像中午的陽光，她的話總說給自己的心聽，帶着一顆純白的心遁逃進一個虛飄的，遠離宿命感的世界裏，依靠在亭亭的生命樹下，那裏只剩下遺世獨立的清幽。
有時正吃着飯，一看見西天的落霞，她就不管不顧地放下碗筷往外跑，開始，她想看看那些火冢似的雲彩會不會現出老姨奶藹然的笑顏，諾大的透天之光裏，只有一隊小如青芥的雁陣正隱隱而過。
假如人間真有一個設定的天堂，那如詩如畫的彩霞會被怎樣的天堂火柴擦亮？她摸摸口袋裏隨身帶着的瓷片，在一個小女孩的洪荒時代裏，兩個相激的瓷片就是醒着的火柴，每每擦燃這些花火，一個人的時候，就不會哭泣，不會害怕。
炊煙一日一日地指向高處，日子看似走的很遠，卻還在原地打轉轉。
仰頭看，在空虛的天際，也許這世間還有一種美的意味，有別於人間的煙火，那就是經世多年的玉兒，磨進了掌紋和身體的火之魂，點亮的另一個世界的明媚。
