散文紅菱忘不了的記憶
菱是故鄉人在水裏種植的一年生草本水生植物，又被稱之爲“水中落花生”。它們生長在有水的地方，湖裏、河裏的淺灣裏、人工池塘裏等都可以養植。菱的葉子有綠色和紅色兩種，因爲葉子形狀像菱形，故稱之爲菱。
故鄉是盛產紅菱的地方，紅菱亦是故鄉的特產，它們的皮是鮮紅的，其果實是元寶狀，兩旁長了兩個尖銳的角，俗稱菱角。菱角生掛於菱葉下的水中。所謂的紅菱就是菱角和它的莖爲紫紅色，它們開的花是鮮豔的淡淡的黃色小花，結的果是紅色的。
菱有人工栽培和野生之分。菱從開始播種至採收約需五個月。所以江南農村進入春天后，大約在清明前後就要準備育苗了。我小時候常常看到母親和村裏人在屋後的河裏育苗，也常常一起幫忙。培育菱苗的辦法很簡單，把不用的舊破的籃子修理一下，然後用鐵勺子從河中挖出烏黑黑的河泥填滿籃子，把浸潤在罈子裏的菱種拿出來，然後一隻只排列在籃子裏，再在籃子上掛一根搓得很緊的稻草繩子，或再配一根細鐵絲。
一切準備好以後，然後用長圓形的大木桶把人渡到小河中央，插上幾根竹竿，再把育菱的籃子掛在水中央。春暖花開，水溫開始回升，菱角中央就冒出了嫩綠色的菱芽，小河水清澈見底，菱芽的生長我們可以看得清清楚楚。這菱芽一探頭就會在水中向上冒出來，不久就變成了菱苗，又不久就伸出水面。這個時候就是五月的天氣了。菱葉在水面上開始遊曳，不久，竹籃子上的稻草繩就開始斷裂，籃子很沉，它就帶着菱的根一起沉入河泥中，於是就有了菱的快樂世界。
菱是浮在水面長葉的植物，它的根能長到三米多長，菱根和菱莖上會長出根系，根系上長滿了咖啡色的“鬍鬚”，這些鬍鬚在水中來回晃動，能吸收水中所需的營養供菱角生長，也可驅除漂浮來的澡類。通常，屋後的河裏下沉了五六個籃子後就足夠了，這些菱苗就會在河面拓展生長的空間，它們會越長越好，到了六月，菱葉慢慢地便蓋滿了整個河面。
在國內各地育菱的方式是不一樣的。長大後才知道，在蘇州和浙江的杭州和其他一些地方，農民們有利用收割後的早稻田裏養育菱的。每年到了四月，那裏的菱農就要開始密集地培育種苗，到了初夏五月底或六月，當雙季早稻收成後，農民們便會加班加點地將稻田四周的田埂築高，然後引水入田，把培育好的已經長葉的菱苗移植進去，這時的天氣熱了，菱就很快生長起來，很快浮滿水田，這就是田間育菱。
湖中的育菱更有趣，人們把培育在池塘裏的菱秧撈出來，繫上一條兩米多長的稻草繩，然後把它一株株種植在靠近兩岸的湖或河中，不久，那一株株菱秧就會慢慢在湖底紮根，並漸漸長大，最後把湖彎面擠得滿滿的。爲了防止湖中風浪的襲擊，人們又在菱秧周圍整齊地插上竹竿，又用稻草繩把菱秧苗圍起來，這樣菱不致漫無目的地生長。如果在河道，中間不會影響河道的通行。現在看來，我母親那年代的育菱方法顯然有點老了，但那樣的方法可以節省時間，不失爲是一道佳景。
大約經過精心管理後的二個月後，田裏的菱也會和河、湖裏的菱一樣開始開花結果。“菱角清明種，立秋開始收嫩菱，處暑霜降收老菱。”這就是故鄉人對育菱的整個過程的精湛總結。菱在淺水中可以生長，在深水中也能生長。每當初夏，菱秧種植後，管理也十分重要，特別是病蟲害不可小視，有一種專愛咬菱葉的蟲子，會把菱葉咬得破碎，影響菱的產量。因此，鄉里的人經常要划着圓桶去察看，一旦發現有蟲，就要用藥粉撒在菱葉上，這樣就能殺死害蟲，但不能用藥水噴射，噴射不僅污染水質，其效果也不好。
菱葉相擁在一塊，到了六月下旬，葉子上就伸出鵝黃色的淡淡的有點帶白色的小花，綻放開了的菱花彷彿是一幅水墨丹青。這時，菱葉的下面就開始結果了。人工栽培的菱也有大有小，大的'菱角有兩隻角，狀如水牛頭，個大皮厚，但內肉味美。剝開的菱肉像只金元寶，故鄉人稱之爲彎角菱。當然也有圓角的菱，就稱爲圓角菱；還有一種是四隻角的菱稱之爲四角菱；有三隻角的稱之爲三角菱。菱除了有天然的紅菱和皮色青的青菱外，還有一種菱的皮是紫色的，不過紫色的比較少。
野生的菱一般都有三角、四角和五角等形狀，它們個小，刺硬，味甜。菱角較小，有的竟然小的僅有指甲蓋大，野菱的生長力特別強，如果任其漫延，種植的菱會受到欺侮而長不好菱角，甚至還會被侵佔了水面積。我們小時候喚它們爲大麥菱，野菱如不採摘則會漸漸從莖上脫落，沉於水底的河泥中，它們鑽在河泥中來年春天發芽，它們的生命力十分強，沒有人去管理也會越長越多，所以要千方百計清除一些。這時，我們就有機會下水打撈野菱。我們會挽起褲腿站立水中，用竹竿把野菱拉到河邊，翻過菱葉，採摘起附在青綠色菱葉下的野菱角。
等到夏末秋初，八月荷花結蓮心的時候，便是紅菱成熟採摘的時候。採菱用一隻高不到兩尺、長不足一米的特製的木盆，這木盆叫圓菱盆，當然還有長圓形的菱盆，有些地方也是用小船划着採菱的。
小時候總會和姐姐坐在採菱的木盆裏學着採菱，手握一塊木板當漿劃。採摘時，菱盆裏放一張小板凳，採菱時如果沒有小木板就可以用雙手划水當槳，也有拿着長的竹竿去撐菱盆的。因爲木盆都是圓弧形的，所以如果坐得不好就會在水中央打轉，讓你怎麼也採不了菱，所以在坐進木盆的時候必須調節好划水的節奏，如果兩個人就要同心協力。這樣，才能在河裏挨擠在一起的碧綠碧綠的菱葉中隨意穿行，所以這採菱也是一門技術。
村裏人除了用圓圓的，長方形的木桶去採菱外，老年人還拿一支長長的竹竿沿河挑起菱葉拖住採紅菱，有的還會從外面借一條小船去採摘。採菱這活看起來十分簡單，但卻需要有一定的技巧。採菱人坐在桶或船的頭，每次都有機會挑大的、成熟的採摘。成熟老菱只要輕輕一拉，菱角就會掉下來，如果一不小心採摘，菱角就會從手中溜出沉入河底。
採菱時的河面上特別美好，如畫一般。特別是那些蜻蜓會成羣結隊地飛來飛去，它們長得色彩各異，有紅、有綠、有黃、有黑……有時排成一條長龍高飛，有時圍成一個圓圈，有時會貼在水面低飛。當發現成羣的蜻蜓在菱葉上低飛盤旋時，我們知道天馬上要下雷陣雨了。這時，即使下水不久的採菱姑娘，也會划着圓桶返回岸上。有時剛到岸上，大雨就從天而降。而再看蜻蜓，早已不知道去向了，很神奇的。
菱角是好東西，它含有豐富的蛋白質、不飽和脂肪酸和多種維生素、微量元素。每到紅菱開摘的時節，家家都會到河邊採來嚐鮮。洗淨挑出一些嫩紅菱，剝了皮生吃，十分鮮美。也可用來炒菜，味道更佳。剩下的老菱，就放在鍋裏煮熟吃，又香又美味的。除了嚐鮮外，嫩的紅菱可以和藕片一起做涼菜，撒些愛吃的作料是水鄉餐桌上的常見菜。嫩菱的滋味更好，剝出的菱肉還可以燉湯，燉肉圓子據有人研究過，菱角還有一定的防癌作用。如果曬乾後打成粉，可熬成粥食，它們和藕粉一樣，是人病中和病後喜歡吃的東西。
吃不完的紅菱就會拎了上街賣。那時，家鄉的紅菱價錢不貴，一般是二角錢一斤，採一籃大概能賣二三元錢。小時候，我們還把紅菱做成菱笛玩。挑選煮熟的老菱，在蒂部開個小口把菱肉掏出來，再在紅菱殼的臍部開一個小孔，並在蒂部貼上一張竹膜或蘆葦的衣膜，用嘴在臍部用力吹，就會發出麥笛般的聲音，有經驗的小青年還能吹出一些“伊依呀呀”的簡單曲調。
前年秋季在太湖東山採風，朋友帶我去看姑娘們太湖採菱，很有詩情畫意。碧波盪漾的湖面上，好幾只採菱大木盆在水面上一字擺開，姑娘們唱着“太湖美”，用手划着水讓木桶緩緩前行，隨着他們的雙手擺動，涉水的手揭開鮮紅的菱葉，紅菱一個個地翹起來，紅菱就隨着姑娘柔美的巧手被採下放進盆內，湖上又迴盪着姑娘們的歌聲。“太湖美美就美在太湖水，水上有白帆，水下有紅菱，水邊蘆葦青，水底魚蝦肥……”看着水面上成片的紅菱，忽然發覺那太湖水真的是唱美了。
今年秋季，在街頭上走，忽聽到有人在喊：“賣紅菱”的聲音，忽然想起着名滬劇演員楊飛飛的經典名劇《賣紅菱》，這是她和丈夫趙春芳兩人合演的經典名曲，唱紅了一個時期的上海灘，被譽爲滬劇楊派唱曲之旗幟。美曲悠揚，膾炙人口，成爲上海許多滬劇戲迷的最愛。聽到喊聲，她婉轉的唱腔似在我的耳邊響起…
可惜的是她己經於今年的五月二十一日仙逝，但這齣戲的唱段就像“太湖美”會流芳百世。想到十年前的秋天我採訪她時的情景，似乎一切還浮在眼前。
那天，當我們一談到《賣紅菱》時她就動情。滬劇《賣紅菱》故事是反映清末民初農村青年範鳳英和薛金春相愛，並訂有婚約。鳳英的父母雙亡後，叔父逼其嫁給富戶張家，又賄通官府誣告薛金春勾引良家婦女，將其發配充軍。薛金春刑滿後喬裝成賣菱人到張家探望鳳英，互訴苦衷，並相約在廟會時一起遠走高飛……我們從故事情節談到藝術特色，又談到源於時代生活反映時代生活和高於時代生活時，楊飛飛笑了，她說她從小喜歡紅菱，而劇中女主人苦難的遭遇正是她所同情的對像，她說她從小也苦過……她邊說邊唱她喜愛的《賣紅菱》，她親切的笑貌、謙虛的神態感染了我，是她用真情唱響了紅菱曲，而且是唱了一輩子不厭。這就是一個藝人的不平凡生涯，這也許就是爲什麼《賣紅菱》被唱響的真正原因……
深秋，沐浴着陽光，我回到故鄉的河畔草間，用一根長竹竿挑起躺在河邊的一枝紅菱，用手抓住了菱葉，翻看還被採剩的一個紅菱。眼前朦朦朧朧出現了小時候採菱的一景，那一刻，我彷彿又走進了童年的快樂時光，划着圓形的長木桶，用雙手採摘了鮮嫩的紅菱，擊開了水花，又悠悠地向前劃去……
