不能忘卻的記憶的散文

在我的人生經歷中，有一段最讓我不能忘卻的記憶，那就是四年的知青生活。

1976年夏天，我高中畢業了。快畢業的那幾天，學校動員我們去黑龍江支邊，那裏是中蘇邊境。我聽了非常高興，到祖國的邊疆去，紮根邊疆，保衛邊疆是我從小的夢想。可拿戶口本去遷戶口時，老師說，你的戶口已經遷到農村去了。我不信搶過來一看，頓時傻眼了，父母已把我的戶口遷到當地農村了。我回去找父母，吵着要到邊疆去。父母明確的告訴我，就是怕你走那麼遠，才提前把你下鄉了。我欲哭無淚，跟父母鬧了好一陣彆扭，還是帶着無盡的遺憾到父母爲我選的生產隊——石燕橋鎮四村二組（當年的石燕區新華公社四大二隊）當知青了，這一去就是四年的時光。四年，在歷史的長河裏，只是一瞬間，可它卻給我留下了不能忘卻的記憶。

知青的生活是艱苦的，記得下鄉的第一天到生產隊幹活，爲了跟貧下中農打成一片，我特意穿上一件帶補丁的衣服，腳穿一雙草鞋，高高地挽起褲腳，把粗黑的長辮子剪成了齊耳短髮，揹着一個黃挎包，意氣風發的來到生產隊裏。瘦瘦的，臉上佈滿皺紋的謝昌坤老隊長打量了我半天，問我幹什麼活行。我不知天高地厚地說，乾重活吧，隊長就安排我去挖紅苕溝。拿起那笨重的鋤頭不知該怎麼挖下去，隊長就過來給我挖個樣子，叫我照着挖下去，於是我揮舞着鋤頭使着蠻勁挖起來。不到一個小時，手上就起血泡了，疼痛難忍。但想到剛開始幹活，不能讓貧下中農笑話，只好咬緊牙關繼續挖。一會兒血泡破了，滿手鮮血，用手巾包起來再挖。收工的鐘聲終於敲響了，我一個上午只挖了一條紅苕溝，等直起腰一看，自己都忍不住笑了。我本來是沿着隊長挖的樣子挖下去的，可不知怎麼越挖越小，到最後成了一條蛇尾巴，隊裏的社員們笑我挖的是“虎頭蛇尾”。

下午幹活隊長不讓我去挖紅苕溝了，因爲我手上的血泡根本不敢握鋤頭，叫我去跟一些社員挑糞水澆柑子樹。好心的隊長給我選了一付最小的糞桶，我挑起糞水上山了。很多人一起挑，我被夾在大夥中間，走到半山腰時，我的肩疼的要命，想歇一下，可是後面的人讓不開，山路又彎又窄，無法歇氣。只好硬着頭皮挑，快到山頂了，實在不行了，就換一下肩，誰知剛一換肩，扁擔不知飛到什麼地方去了，糞桶也摔在路兩旁碎了，後面的人也遭了秧。我嚇得不知怎麼辦好，隊長安慰了我一番，又找了一付糞桶給我挑。第二挑我萬分小心一步一個腳印地走，可是剛走到山腳下一塊水田邊，小心翼翼地換肩，但扁擔還是飛了。這一次很精彩，扁擔飛到水田中間插着，糞水倒在了水田裏，惹得大家哈哈大笑，說這次總算肥水沒落外人田。隊長再也不敢叫我挑了，只讓我在休息時給大夥讀報紙。

第二天隊長不叫我去幹那些活，讓我去和大娘們一起扯草。一邊扯草。一邊聽大娘們東家長西家短地拉家常，日子倒好過一些，但心裏卻很痛苦。現實的苦累和那枯燥無味的生活，把我剛下鄉時五彩繽紛的夢想擊碎了。想到畢業下鄉時的豪言壯語，想到我們憧憬的'清風、桃柳、牧童、短笛，哪兒去了？這個大有作爲的廣闊天地可以讓我乾點什麼？銀鋤閃閃，梯田層層的美景爲什麼只出現在我們作文裏，現實與理想的差距竟是如此之大？帶着這些幼稚可笑痛苦彷徨的心情，繼續接受着貧下中農的再教育。漸漸地學會了挖土、挑糞、栽秧、打穀。其中的幾多酸甜苦辣，箇中滋味只有自己才能品味。

慢慢地和社員們熟悉起來，他們身上的淳樸善良時時感動着我。記憶猶新的是晚上分糧的情景，只要是收穫的季節，晚上收工了以後，生產隊都要分糧，全隊的人帶着豐收的喜悅和激動，像過節一樣，大人小孩拿着籮蔸、揹筐，涌向生產隊的保管室，歡樂和幸福瀰漫在這個全隊最大的壩子裏，因爲分糧就在這裏進行。糧管員拿出大稱來，一家一家的稱糧食。這時不斷有人嘀咕，一會他的稱旺了，我的稱平了，他要多我一點，我要少一些。不斷的爭吵，不斷的分糧，有意思得很。我們知青不那麼計較，稱多少跟我就是多少，從不去斤斤計較。再加上我們想早點分了好走，所以，糧管員最喜歡先跟我們分。有一次，分了好多紅薯，我幹了一天活，實在累的不行，根本沒有力氣把它挑回家。我說，誰要就給誰。隊裏賀德雲大爺聽了我的話說：“傻孩子，這是你的勞動成果，你的口糧，不挑回去，吃什麼？如果你挑不動，等我分了糧以後幫你挑回家。”果然，賀大爺分了糧就幫我挑，我跟在後面還一溜小跑纔跟得上。幾次我都要賀大爺歇歇，讓我挑，可賀大爺知道我累，不要我挑。他一直幫我挑到家門口，我讓賀大爺到我家吃了飯再回去，可賀大爺放下挑子就走了。任憑我怎麼呼喊，他就是不回來。那時已月上柳梢，望着賀大爺的身影消失在銀色的月光裏，我感慨萬千，多麼淳樸善良的農民啊！那身影、月光、樹影也永遠定格在我的腦海裏。

那時我們雖然常常和苦與累爲伴，但一腔熱血時時沸騰，雖然常常和寂寞與鬱悶爲伍，但時時也有歡樂與幸福，生活就這樣在空虛與充實的矛盾中進行。

那個年代的文體活動很多，所有的文體活動都離不開我們知青參加。那年“十一大”召開了，大隊組織我們去宣講十一大精神。我們就每天晚上收工後去一個隊宣講，全大隊輪迴下來，要半個多月時間。那時真的非常辛苦，白天出工，晚上收工了，餓着肚子還豪情萬丈去宣講，常常要到晚上十點過才結束，我們還要走幾里路回家，一路上大家還唱歌說笑話。有一次在回家的路上，我的好友陳茂情餓的昏倒了，當時我們並不知道她是餓的，以爲她生什麼病了，嚇得直哭。大家七手八腳把她背到醫院，醫生說，她是被餓的，我們才鬆了一口氣。我們就這樣苦並快樂着!

下鄉四年終於回城了，後來很多人爲我們這一代抱屈，說我們把最寶貴的青春年華留在了農村，浪費了美好時光。但我卻一點也不後悔，因爲幾年的知青生活與農民朝夕相處，從他們身上學到了中國農民的正直、樸實、勤勞、節約的美德。這段艱苦的歲月對我後來的人生態度起到了舉足輕重的作用，我懂得了該怎樣做人，怎樣生活，怎樣工作。“上山下鄉”是我們這代人的特殊經歷，也是我們的財富，空前絕後的財富。我把這段時光永久地珍藏在我的記憶裏。青春無悔，無悔的知青歲月，是我們不能忘卻的記憶！