家鄉的柚子樹散文

兒時，在我家老屋的正門對面三四百米遠的地方矗立着一棵高大豐茂的柚子樹，這是我兒時村裏唯一的一棵柚子樹。但它不是我家的，是村裏一戶楊姓人家的。

楊姓人家在明代出過大人物，他家的宅院圍着石砌的厚厚的高大的圍牆，圍牆的大門上方寫着幾個蒼勁的大字“大夫第”。圍牆大門朝南，廊檐飛起。雖然經歷了幾百年的風蝕雨漬，但依然高大雄偉，讓人肅然起敬。在四周低矮的泥巴民居中，顯得雄偉高大，頗有鶴立之感。他家兄弟兩人，老大五六十歲，一輩子沒有娶妻生子，留在家裏，老二在附近礦區當煤炭工人，和我差不多大的孩子都在礦區讀書。他家養着三條惡狗，我從不敢單獨從他家門前過，更不用說去他家玩了。他家圍牆的大門總是關着的，透着歷史悠久的神祕感和風範獨特的神聖感。

每年春節，我們村有家家戶戶互相拜年的習俗，家裏僅留家庭主婦在家招待客人，其餘的家庭成員在父親的帶領下逐家拜年，拜年的隊伍越聚越長，大人和孩子都穿戴一新，蜿蜒的鄉村小路上，快樂、壯觀。每年春節去楊家拜年，我都會特別留心觀察這神祕的家。走進圍牆大門，院子的地上鋪着平整、溜光的鵝卵石，正屋坐西向東，青磚灰瓦，厚厚的'大門漆着朱漆，雖然斑斑駁駁，但訴說着當年的榮耀和財富。廳堂正壁上方高懸“承志堂”的匾額，匾額下掛着一幅萬壑松風圖的畫軸，畫軸兩邊掛着“半耕半讀傳家，亦詩亦禮繼世”的對聯。畫軸下放置一張長條桌，桌子正中擺放着牌位，左邊放置一古瓷花瓶和一面鏡子，右邊擺着一面自鳴古鐘，取“終身（鐘聲）平（瓶）靜（鏡）”之意。廳堂中央擺放着一張八仙桌，旁邊擺放着座椅。屋檐、長條桌、八仙桌、座椅上都雕刻着蝙蝠、月季等花鳥和福祿壽喜等圖案。兩邊列柱上也有楹聯，赭底黑字。廳堂兩側對稱的擺放着茶几座椅。廳堂兩側壁板上對稱的掛着名人字畫，一邊是顏氏家訓，另一邊是朱子治家格言。整個廳堂和諧、莊嚴、沉靜。廳堂兩邊是廂房。

楊家院子後面是一座竹山，竹林陰翳，夾雜着一些松樹、杉樹和樟樹等，院子右邊種着一些梨樹、橘樹等果樹和一片文竹，左邊是廚房，廚房左邊是一大塊菜地，都在圍牆內。

我家老屋屋坪前是一哇水塘，水塘前方是我家和楊家相鄰的一大塊菜園，村裏這棵唯一的柚子樹就立在楊家的菜園邊。每到秋天，一顆顆碩大的黃綠色的柚子沉甸甸垂吊在枝頭，遠遠望去，好像都聞得到柚子瀰漫着的香氣。這景色不見得很美，卻是一幅秋日風情畫，一年一度的中秋節就要到了。

每年臨近中秋節 ，楊家就會拿着杆子和籮筐採收柚子，附近幾家的孩子就會跑去湊熱鬧，楊家總是會挑一些小的、歪的、長疤的、打爛的柚子給這些湊熱鬧的孩子，每年哥哥也會抱一、兩個柚子回家。雖然是物資匱乏的年代，但我從不認爲這些柚子好吃，又酸又澀又苦又幹巴，因爲柚子還沒完全成熟，還沒到採收的時候。

有一年，媽媽種了一大塊花生，那時村裏還沒有人種過花生，拔花生那天，全家人像過年一樣的高興，在家的人全都去摘花生。只要有人路過，不管認識與否，媽媽都熱情的招呼路人過來吃花生。花生曬乾後，媽媽挨家逐戶地每戶人家送一些，自家幾乎只留下了來年的種子。每戶人家都沒讓媽媽空着手回家，媽媽帶回的東西五花八門，有雞蛋、楊梅乾、番薯幹、茄子乾等，我印象最深刻的是木槿花和石榴。媽媽提着一包純白的和粉紅色的木槿花回家，非常好看，媽媽說木槿花可以燒菜、做湯，能滋陰清熱。我纏着媽媽我們家也要種，這種植物可以扦插，那年過年前後，媽媽到她家剪了幾支插在我家門前的池塘岸邊，每年夏天，紅白相間地開着花，明豔一夏。我原來沒見過石榴，我們姐妹好奇地圍過去，二姐剝開一個，還是生的，根本不能吃，那時還是七、八月份，石榴還沒到成熟時節，也許那戶人家實在拿不出什麼東西打發媽媽回家，就摘了幾個沒熟的石榴吧。姐姐揶揄了一句，“一兜花生換了幾個不能吃的石榴”，媽媽輕輕地說了一句，“給弟妹們玩不好嗎”。這些送出去的花生，很多人家不捨得吃，第二年，村裏種花生的人家多起來了。

這件事讓我明白，快樂是開放與分享，開放與分享需要氣度。

有一次，媽媽不知從哪弄來兩株柚子樹的幼苗，種在了我家門前的菜園邊，與楊家的柚子樹遙遙相望，柚子樹生命力非常旺盛，不會長蟲子，不會生病，長得非常快，但媽媽還是特別小心，每年都會把菜園裏拔下的草鋪在柚子樹下。我們村有每年年底家家戶戶殺豬過年的習俗，把豬肉醃製做臘肉，一家人可以吃一年。每年殺豬後的污水媽媽都要倒在柚子樹下。

原先的柚子樹不是嫁接的，能長得很高大，如今我家的這兩棵柚子樹青枝綠葉，昂然挺立，頂着擎天的華蓋，覆蓋了半個菜園。如今村裏家家戶戶也都種上了柚子樹。每年春節回家，我都不忘去看看這兩棵柚子樹，柚子樹下總是掉一地的柚子，枝頭上也掛着許多的柚子，媽媽、大哥、大嫂吃不了這麼多。

遙望楊家的那棵柚子樹，孤獨地兀立着，沒有了往日的生機，枝枯葉疏，樹皮斑斑駁駁的脫落，它用自身的蒼老訴說着歲月的滄桑和時代的變遷：世家的氣度、榮耀、繁華和財力已蕩然無存，留下的僅有世家的宅第和世家的封閉與保守。