家鄉篁碧有條河抒情散文

前些日隨朋友去了福建大安源，那裏的水蠻漂亮，特別是到了相機裏，緞子一樣，柔紗一樣，晨霧一樣，着實迷人。有朋友直接呼，這裏根本就是一場夢！

我自不會不屑地說這裏的水根本算不得有多美，更不敢說我家鄉的水，比起這裏來美得有過之而無不及。原因有兩個，一是這些年來家鄉的水質已經不如往昔了；再則，我有些擔心，若是我輕口一說，結果我這幫市裏的朋友又會纏着我將他們引到篁碧去——我想不能的，至少是現在不能，那可能會壞了朋友們對我家鄉的夢想。於是，到頭來我硬是生生憋住了對那條河自豪的炫耀，而只是暗自在心頭思戀起了自己的家鄉。

我竟不能確切叫出家鄉那條河的名字，只是緣於這條河流經過一個叫着“東港洲”的地方，便想當然地認定這條河爲“東港”。這自然也只是我私底下的認定，在篁碧，沒有人叫它爲什麼河或什麼港，稱呼它時，只像父母呼喚自己兒女叫“仔哩”、“姩乃”一樣，直接叫着“港裏”。我想過，原因，應該是篁碧人早將這條河視爲子女一般親切了。

我亦然。這條被篁碧人稱之爲“港裏”的河流，承載了我從降生那天一直到2011年近四十年的全部記憶。飲用，洗浴、娛樂，生存，我的一切皆與這條河息息相關。

很小的時候，六七歲吧。那時，剛剛分田到戶，我家被分到四分之一條苟延殘喘的老水牛，說它是四分之一，那是因爲這條牛是四家人共有的，輪流飼養，輪番使喚。我家人口不少，但能脫身出來專門放牛的卻不多，哥哥姐姐們上學，父母在手管站上班，祖父一人得侍弄十多畝莊稼和菜地，所以，放牛的責任只能落到我頭上了。好在，那會還不興單幹，習慣了生產隊生活方式的農民們，這一時期還多是邀伴做事的，比如放牛，都是大家一塊在吃了早飯後邀齊了一塊去，放牛的人，也多是賦閒的女人和動作已經遲緩了的大爺，再就是像我一樣很少的幾個小孩。我記得，錯非星期天，那時放牛最固定的是隔壁的英乃姐，榮花嬸、屋後的老姑父、還有沒去讀書的紅身、早就輟學了的金萍姐，以及街尾的一位思什麼伯（年代太久，我居然記不得許多人的名字了）等等。緣於此故，說是我也去放牛了，但事實是那幫大人幫助看管的，我去，無非是添個人頭數罷了。也因此故，我與東港有了少年時代的親暱。

那時的東港水流很充沛，河兩傍，密集着長滿了青草和灌木的河洲。我們不需走遠，上到王公嶺，下到東港洲，約兩三里河洲上的青草，足夠我們三隊的十幾條耕牛芻食。到了地頭，牛們自顧悠閒地覓食去了，我們這些放牛的人便也可以扎堆各做各的，女人們開始翻新起帶來的舊毛衣，老人們則找一塊樹蔭坐在底下眯眼打起瞌睡，而像我這樣的稚童，這時多半會找了一處淺水灘，然後光着腳丫綰起褲管，用小手去圍那些剛出卵不久的小魚蝦苗。反正樂子很多，哪怕啥都沒有，一把水底的棉沙，幾粒光滑圓潤的小石子，我們也屁顛顛地能在這河邊打發一個上午的時光。這種時候照例都是有人過來照看的，生怕我們走到河中央去遭了溺。特別是那位我居然叫不出名字的本家大伯，也會任由我在淺水邊嬉戲一小會兒，但差不多時，就會一臉笑容地朝我招招手，示意我到他身邊坐下，我知道，他老人家肯定是要講古了。他一肚子都是故事，就坐在東港洲或是老虎排河州上的某塊大石頭上，他講“害青”（大了我才知道他說的是解縉），講華老爺（華祝山）俢烏龜壩，講雷老爺（雷維翰）在鵝湖書院讀書，講了很多直到現在我仍然記得的故事。只可惜，我竟記不得他的名字了。而有關他的其它記憶，是知道他以前有一個在篁碧很有名望的兄弟，還知道他老人家寫一手很不錯的毛筆字，並且能寫很多比如“招財進寶”“福壽雙全”類的組合字，那一手，後來的讀書人都讚不絕口。再有，知道他後來還做了很多紙靈屋，附近有人去世，靈屋幾乎都是他做的，十分精緻。

對於那時的我而言，河邊樹底下的故事雖然好聽得很，比起假日時，卻又遜色了。假日時，放牛的換成了那些已經上學了的男孩，玉洪哥、春鼓泡，旺移猛子、油筒管、方身……他們並不長我很多，但玩兒的花樣多，技巧熟，而且，他們不會約束我，敢帶着我一道往猛裏玩。掏鳥窩是少不了的，藉着大石頭和樹幹扔小石子打仗也是少不了的，下水游泳或是斷魚翻螃蟹更是少不了的，有些時候，也會折騰出一些事來，比如捅了一個馬蜂窩，結果其中有人被蜂蟄成一個大饅頭，又比如饞不住了便摸到誰家菜園子裏偷來一些黃瓜。現在想來，很感動，一條河，竟能陪伴着我有滋有味地從童年走向少年，又不驕不躁地從少年走到中年。

很是奇怪，之前很久，我很少會記起這些少年往事，只在最近幾年，我每每回憶起當年的很多細節，十分清晰，在抹胳肢潭春鼓泡託着我的下巴教我學划水、方身揹着被野蜂蟄得一臉包腫的我從河邊一口氣跑到家、幾個大人在河裏撲騰着撈我一隻被流水沖走的拖鞋……這些，常電影一樣，在我彌多的神傷寂夜裏反覆回放。想着想着，有時竟會掉下淚來，我猜，所以如此，該是爲那段消逝了的純真和爲後來臉上被時代鑲嵌上的面具吧。

離鄉已經有些年頭了，這些年，在每年爲數不多的幾次回鄉中，我都會遇上那些健在的少年玩伴（有些玩伴卻是已經去世很久了，緣於生計，緣於病痛，過早地撒手人寰），每在這時，我都很存心想融入到他們一塊，幻想找回我們曾經有過的無掬交融。可惜，這常常是我的一項情願，碰上後，打個招呼，繼而說上幾句最近怎麼樣？收成還好吧？諸如此類的寒暄，說完，或是他便拱手說家裏還有事得先走了，也或是我這時突然來了一個電話，接着也只能無奈離開，始終，我們找回我希冀的交融。如東港，仍然是東港，但滄海桑田，似再也回不了從前。

但凡有河流的地方，多會被那裏的遊子稱爲母親河。這個稱呼很熨貼。很多地方，母親河和母親十分相像，最像的一點，是母親河和母親一樣哺育了我們的成長。

我曾好幾年靠着偷捕河魚爲生，捕捉大巖到港口三十里水域的各種小河魚，換取果腹遮體的糧食和衣物。捕魚多在夜裏，正子夜到拂曉，多時孤單一人，偶爾和另一朋友結伴。一盞頭燈，一臺電瓶，一隻竹簍、兩根竹竿子做的漁具，倒也輕便。也有笨拙，爲了加重腳下分量便於防滑，我捕魚時習慣穿上一雙高幫雨鞋，讓鞋與褲子都浸在水裏。這份笨拙確實好生討厭，若僅是那浸透了水的橡膠邊沿將小腿硌得火燒火辣的疼倒罷了，更麻煩的是碰上派出所巡夜，一旦遇上，壓根沒法跑，結果，只能眼睜睜地看着一夜勞動成果被派出所沒收並捱上幾百塊的罰款。

好在，母親河那時還不老，風韻猶存，尤其是在有月的夜晚，常散發出一種成熟女人一樣的魅力，讓人目瞪口呆。緣於捕魚，我很有幸地饕餮了多年的河面夜色。清粼粼的水上被月光撒滿了金子，一漾一漾的，那才真的像夢。這種夜色中還常能看清河兩岸青山的輪廓，它們會幻出好多種異象，像女人、像貓兒、像那位講故事的大伯，像奔跑的少年玩伴……不少時候，我會乾脆爬上岸，解開身後的捕魚器，一屁股坐在沙灘上，然後神經一樣看看天上的明月，月邊的峯巒，水面上的金光，間或跳躍起來的石斑魚。碰巧的是，這時還每每會吹來一襲涼絲絲的風，這風，竟有些像女人的手輕撫在臉上，會讓人安靜地想入睡。這環境，它會將什麼都給忘了，忘記自己的潦倒，忘記自己這時正在掙取給兒子繳上學費用的金錢，忘記過幾天又得支付一筆對自己而言很是昂貴的人情禮金。這種感覺很美好，以致於到了今天，我雖然不會念想着去河裏抓一回魚，但時常會嚮往在一個有月的晚上再一次坐一回河邊的沙灘。

更好在，捕魚，果然讓我度過了那一段潦倒。

如今，我卻在自責與懺悔。懺悔我在母親河裏肆意妄爲地濫殺那些河裏的生靈。它們是母親河的魂，我竟儈子手般連續幾年扮演了一位摧殘母親的殺手。我相信，不僅是我，任何一位在那條河裏用電瓶和用毒捕魚，或是以其它方式干擾過母親河的的篁碧人，都終將和我一樣，會深深爲自己的'自私而懺悔的。因爲，我們的自私和任性已經嚴重傷害了我們的母親河，她並不曾責怨我們，但是，她確切正如一位被被擠榨乾了精血的母親，青絲泛白，臉容失色，肌肉少了彈性，皮膚少了光澤。這位母親正日漸憔悴成一位乾癟的老嫗，已經風燭殘年，倘若我們仍然漠視，繼續肆意妄爲，這位母親恐怕會即將死去！

母親，我又想起了這位母親年青時的容光。

她年青的時代我正處於少年吧。那時的東港真的風華絕代。我記得，從水公廟到苦坑口就有大小十多個清潭，眸子般靈動深邃，這些清潭最有名的是龍潭和抹胳肢潭，大小深淺都恰到好處，根本就是一處天然的泳池，清澈是不消說的，連一根花針大小的枯枝也能清晰可辨；甜潤也是不消說的，這條源自華東第二高峯獨豎尖上流淌下來的河，沒受過任何垃圾的侵染，捧一掬喝到嘴裏，分明可以感覺到一絲猶如好茶纔有的甘甜；清涼更是不消說的，便是三伏天，若要下水，還少不得長吁一口氣，再拍拍胸脯，然後纔敢閉着眼猛地跳躍下去，但那仍然會打一個激靈，唯到轉游了一圈，才能慢慢適應潭水的涼意。

潭裏有魚，大大小小的各種，筷子長的偎魚，黑白相間的石斑，紅光閃閃的紅槓佬，還有蝦，透明的青蝦，它們愣頭青似的，冷不丁就會撞到游水的孩子們身上。河面波光粼粼，白的浪花綠的緩流，銀鑲玉般，雅緻大氣。河邊，要不，一面峋石峭壁，光溜可鑑，孩子們輕巧地爬了上去，然後，故意一個倒栽蔥插進水裏，濺起一團雪花，接着像荷底的青蛙一樣倏忽鑽到了很遠一處淺灘露出了頭；要不，河堤邊就肯定垂滿了楊枝，隨着不急不緩的波瀾搖晃着，那可比舞臺上那些穿着綠紋緊身衣扭動的女人好看多了，善於找樂子的娃們鑽了進去，用牙齒咬着一根有力些的楊樹枝，然後翻過身子，將臉部和半個肚皮露在水面上，像被定身法定住樣在水面上原地飄浮。接着，通常又惹來一些魚兒在他身體上方打着飈。這時的河面是歡騰的，如一塊在平面上打着旋子的玉佩，將一道道翠綠的雪白的光輝撒得一河都是。倘使孩子們終於覺出冷了，爬上了岸。那麼，那塊打旋子的玉佩也就停止了旋轉，靜靜地躺臥着，只任由一身驚鴻般的碧光徐徐漫溢，幻成一片翡翠色的柔雲。

可惜，母親河卻突然衰老了。那些原本洞徹明亮而且空靈的眼眸，一個個悄然黯淡，甚或消逝。芥末潭沒有了，跳潭的位置成了一道可以跳過去的水溝，抹胳肢潭則成了一塊灘塗，被密叢的蘆葦徹底掩埋，唯剩下離村裏有兩裏遠的龍潭還執着地死守着些許本色，勉強還有一些潭的樣子，只是，那也只是一個大致的樣子而已，再沒有人敢循着石壁攀爬到十多米高的上端，然後做着各種瀟灑的動作飛躍入龍潭。今天的東港，只有在汛期才能看到河的形狀，壯闊，豪情。而於平常，只剩下了一條細小的溪流，但仍然頑強地堅守初心，一邊像母親一樣敞開衣襟，露出雙乳，供她的兒女們吮吸，一邊，卻不斷蒼老，僵滯，收縮，等待死去。

其實我知道，母親河並非真正的衰老，它是病，是被我們刺激迫害出來的病症。哪怕是現在，病症中的母親河，也只是較之它美好的過去有了異樣，比起其它河流，它的明媚清涼和甘冽仍足以驕傲。我竭誠相信，給以良藥，精心治療，母親河仍將像往昔一樣，精神煥發魅力四射。

我最擔憂的，是我們能否找到爲母親河治療的良醫？