早秀姐散文隨筆

早秀姐的男人是很能計算的。

年輕時，他是一隊之長，在那些吃大鍋飯的饑荒年月，早秀姐近水樓臺，有着一份讓人羨慕的肥差——在隊裏的廚房幫廚，不說別的，比別人多喝一口菜湯機會她還是有的。

分田到戶，早秀姐的老伴先知先覺，放下鋤頭，擺起小貨攤，嚐到了甜頭後，在我們當地開起了第一家小賣部。在母親臉朝黃土背朝天煎熬着日子時，早秀姐卻守着小賣部，悠閒地過着日子。

母親說，早秀姐的命好！

後來，早秀姐的老伴得了老年癡呆，已經古稀的早秀姐沒有勞煩子女，獨自扛下照顧老伴的重擔。在鄰里們都感嘆着早秀姐的辛勞時，她卻並不悲觀，照顧老伴之餘，偶爾會約上伯父打打“點點紅”（流行湘西南的一種紙牌）消磨着時光。那時的早秀姐，活得還有底氣，有尊嚴。

但是，這一切，在老伴走了之後，卻變了。

老伴走了，按說早秀姐解脫了，可以安享晚年了。但，接踵而來的事，比走了老伴還讓她傷懷，老伴身旁的黃土還沒涼，早秀姐的養老錢就被瓜分一空。縱然早秀姐的老伴精明，只怕老伴暮年遭劫的事他也沒有計算出來。哪個做父親的，又會把兒子計算進去呢？

老伴撒手歸西，早秀姐變得不愛說話了。偶爾只會跟伯父交交心。她的心事，也許伯父能懂——她被抽空的不是養老錢，而是一份老年的依託。

院子裏與早秀姐同齡的人只有母親和伯父了，而母親又長年不在家，早秀姐只有伯父這個伴了，但伯父也走了。早秀姐既難過，更添了幾分心寒。

那個冬天，伯父常躺在牀上，說冷，沒有火烤，被子裏還有些許暖氣。

其實生個火取個暖不難，家家都有木製的火箱，烤的是木炭火。只是木炭有個缺限，有時晚上會熄。再生火時，需從柴火竈裏鏟些火星子放在木炭上。伯父去兒子家竈火裏鏟過火星子，但剛轉身，就會有罵罵咧咧的聲音 。

伯父晚年的窘迫讓八十左右的'早秀姐觸情傷懷，唏噓不已，她傷感地嘆道，我們這風俗不好了，不如以前了，對老人，都這樣。

早秀姐說的以前，是她和母親養兒持家的艱辛歲月，曾經，普中國之人民砸小鍋吃大鍋，過着解放以來最煎熬的日子，口糧得按年齡定量。那時，母親爲了不讓正在發育的哥哥餓壞了，只得跟大哥換着口糧吃，大哥吃母親那份多的，而母親吃大哥的那份少的。早秀姐也生養了五個，即便是妻憑夫貴，在隊裏幫廚，但巧婦也難爲無米之炊。即便，早秀姐悄悄地謀到些吃的，只怕也得先讓飢腸轆轆的兒子充飢。所以，那時的早秀姐，臉色也像母親的那樣，像霜後的茄子一樣乾癟。

好在那時母慈子孝，有人情的冷暖，不能不說是一種安慰，即便是鄰里之間，也是有情份的。

我們的院子叫像家衝，坐落在一座凹形的山腳下，說起來也只有三大房人家，都是一個祖宗下來的，母親的輩份算大的，所以早秀姐雖然比母親大，我都只叫她姐。

記得我小時候，院子裏有位比母親年長許多的老夫人，跟母親同輩，但母親亦尊她爲長者。到了寒冷的冬天，我們這些半大不大的孩子不好跟着在山野做事的父母受凍，老夫人家的火箱就成了聚集地，慈善的老夫人爲了不讓我們亂跑，每天給我們講着那個老得掉牙了的田螺姑娘。

那時生活不寬裕，但鄉風純樸，長幼有序，院子裏一團和氣。

後來，年景好些的時候，年前會殺年豬，打餈粑。那幾天，幾大家子匯聚一起，男人忙着攆豬、捉豬，說着笑打着餈粑；女人在廚房裏一邊說着私房話，一邊變着花樣爲大家準備着各種美食；孩子們不砍柴了，不放牛了，聚在一起撒野。那日子，天天都像過年，既熱鬧又溫馨！

早秀姐和母親回顧這些陳年舊事時，滿臉的眷戀，然後又有些許落寞，總覺得鄰里之間少了些什麼，甚而，連骨肉親情都疏離了，變得無法倚重了。

有年秋天，我陪母親回去，我們還在坡頂時，就聽到山腳下的院子裏隱約傳來笑鬧之聲，結束了農忙的鄉鄰，這時只怕正曬着暖暖的太陽消遣着日子吧。

現在的人已經不像母親那輩那樣了，田裏的活完了，就得上山砍柴，哪怕是寒冬臘月也不得閒，幹起活來根本沒有男女之別，只有早秀姐要好點。母親絮叨着這些，大有生不逢時的遺憾。

突然，母親在路邊停下了。

田埂邊，一個瘦弱的身影正紮在蓬雜的草叢裏，從背影看，是個踽踽老人。

“早秀。”母親叫了一聲。

瘦弱的身影回過頭來，頭髮凌亂，一尾枯黃的茅草插在頭上，在光照下熠熠地閃着光。

是早秀姐，她走出蓬雜的草叢，手裏還握着一把枯樹枝。

聽母親說過，老伴走後，早秀姐不願意跟着崽吃，說自個兒吃自由。自己做飯吃，就得解決生火的資源，而她手上的枯樹枝，就是用來生火做飯的。

母親看着早秀姐，擔心地道，“小心點，莫絆倒了。”

“小心着呢，小心着呢。 ”早秀姐這樣說着，腳下果真小心翼翼的。

早二年母親骨折過，早秀姐那時去看母親時總會囑咐母親莫再絆倒了，還道，她是不敢絆，也不能絆，要是絆倒得動不得了，恐怕只能等死。早秀姐說這話時，眼裏有種惴惴不安，彷彿這樣的假設都讓她心有餘悸。

母親一直說早秀姐這輩子沒吃過苦，可眼前八十歲的她，卻還要爲一日三餐撿拾柴火。她握着枯樹枝的手指瘦骨嶙峋，青筋暴露，恍眼看去，都辨不出手指與樹枝。

早秀姐彎腰撈着起路邊一小捆柴，隨着母親一起向院子走去。

院子裏，鄰里們在太陽下打着牌消磨着日子。其間，還有早秀姐的媳婦。

早秀姐把柴火送到家裏，回頭跟母親道，她先去洗了澡，再來陪母親。

說着她拎起曬在太陽下的一桶水，進屋去了。

看着她拎着水進屋的背影，我有些愕然，難道她用那桶水洗澡不成？

我知道鄉鄰們夏天有曬水洗澡的習慣。打一桶水，覆上塑料膜，在太陽下暴曬兩三個小時，水溫就可達到四十度左右。這種方法既環保又省柴火，可謂一舉兩得，但這隻適宜於夏天高溫季節。現在已經是秋天了，那暖暖太陽是不可能把那桶水溫暖起來的。

我冒失地說了一句，現在不是有太陽能嗎？怎麼早秀姐還曬水洗澡？”

沒有人回答我，我的聲音淹沒在鄉鄰里出牌的聲浪中。

後來我才知道，有回早秀姐去兒子家接了熱水洗澡，媳婦回來後向鄰里再三打聽，問她家老婆子是不是去接了她家的熱水？接了幾桶。

我笑了，有些不由衷！由衷的，卻是心裏的膜拜，早秀姐的媳婦可真有福爾摩斯的潛能，怎麼就能看出太陽能裏的水流失了？

本來，在兒子家接水用理所當然，與那些艱難熬過的歲月相比，這點水算什麼！但從那以後，早秀姐再沒去兒子家接過熱水了，清白了一輩子早秀姐，風燭殘年了卻被人偵探盤查，所有的理所當然就有了偷雞摸狗的嫌疑。許是早秀姐過於自尊了，總不想在晚年的時候，還把名聲毀了，而且還毀在自己的家裏。

從那以後，早秀姐堅持曬水洗澡，在院子裏，這不是祕密了。

但沒有人關心過，八十多歲的早秀姐曬的水是不是熱了？這時的她是不是冷得瑟瑟發抖？

陽光很溫暖，鄉鄰們在暖陽下打着牌，說着笑，氣氛很是融合。但我隱約有些不安，我想起了早秀姐的感嘆，我們這風俗不好了，對老人，都這樣。

什麼是風俗？是長時間累積下來的一種風氣，一種會傳承的習俗。一字不識的早秀姐，用她八十多年的人生閱歷歸結的這句話，讓我心裏涌起一種怵目驚心的怕，不知怎的，我突然想起2001年的非典，想起那些讓人聞風喪膽的病毒，我知道我爲什麼會隱約不安，我是擔心，早秀姐歸結的“風俗”會像非典病毒一樣在鄉間傳播、蔓延，在生養我的美麗的故土孕育，成長。

我一直眷戀着我的故土，眷戀這裏空氣的透明純淨，眷戀鄰里間曾經的純樸和諧，但是，此刻，我的心卻有種沒來由的忐忑。

太陽下山了，微微的風帶着幾分涼意，鄉鄰們的談笑聲依然，溶入習習的風裏，不免有了幾分涼薄。