鄉村,大地的孩子散文

記憶散漫的鄉村，誰家院落如花朵綻放，爾後凋落。如水蔓延的時光，紋理疏朗。隱匿的細枝末節，穿插在誰的童年。像母親手中的線，穿越黑夜，歷經時光磨洗轉成灰白顏色。——關於白天與暗夜裏糾結而夾在嘴脣的風口，一夜之間到處傳揚卻被壓抑的，那些青筋暴露的身體。弱小但卻頑強。

那些身體，那些混合着泥土潮溼的味道、青草的清香與汗臭而奔波在烈日下的身體。在夏日清涼，冬季溫暖的土屋經歷各自的生老病死。那些生命的疼痛與呼喊，消隱在沉默而皺紋如梯田一般重疊的黝黑而粗獷的臉上，漸漸老去。那是時間的見證，是生命緩慢從容的進程。世界最古老的勞動（而非職業），也最質樸。人勞動的同時被保護着，在種植、整修、收割的同時，人也經歷着同樣的生長。

有時你不免疑惑，鄉村的一切到底是愚昧還是生命的大智慧。那些粗獷、熱烈卻扭曲的生命，那些隱藏的悲傷，與順從命運的韌性。讓人體味生命的艱難又爲此深深感動着。生老病死——這正是我將要講述的主題——如此單純，如此豐富。

【生】

富有預示性的第一聲啼哭，扯開了生的序幕。落地，即意味着與土地有了根的聯繫。意味着落入某個地點，一個誰也不曾表示意願而命定的地點——家。

家庭，家人與庭院的結合，生存的根基。生帶來的喜慶氣氛感染着每一寸土地，每一個親人平展或褶皺的笑容。久遠性別的差異，將爲每個出生者帶來異樣的命運，生命延續的根基存在着合乎人情而荒謬的誤解。男女的命運，在這裏有着不同的闡釋。家族興旺的.密語，如石塊般存在太多的紋理。瀰漫在家的各處角落。散發陳舊的氣息。

家族的命運，維繫在每個出生者。那是利益與溫情的結合，也存在冷漠與怨恨——我不願刻薄，在艱難時代，這種溫情是一個家族得以生存的最後棲息所。如今，這樣的溫情正被取代，新型家庭的出現，必將出現新的替代關係。走向城市的我們，臨走之前回頭的一瞥，一個傳統、一種文化正在陷落。記憶中，大片留守的老人，在薄暮夕陽下，孤獨地倚靠在牆角，兩眼渾濁。

【老】

生命的悲哀，不外沒有選擇權的出生與老去——老套的說法。萬物存在諸多啓示，關於老去的生命自有一套應付辦法。老人必須爲新生者讓出道路，那是退出舞臺前的準備，是一個生命在完成歲月賦予的使命，自然的結果。

身體衰竭。佈滿扭曲暴露的青筋。勞動一生的身體，在泥土裏滾跌一輩子的身體，終於有了清閒下來的一天。烈日下變得黝黑的臉龐與前胸後背；那雙飽含意義的雙手與灰白磨損的指甲；那踩涉過千萬泥水而今彎曲的雙腳；那身體的一切，都在默默述說——關於生的勞苦，與幸福。

誰曾注視老人的眼睛，誰曾留意老人終日獨坐而唸叨的言語。一張一翕的兩片嘴脣，現在終於清閒，不再有人需要。關於生命的一切被模糊地重複着，沒有人記下隻言片語。記憶漸漸老化，老人沉默了。那張乾癟而疊滿生命語言的臉一夜之間凝固。人們做着最後的工作，如新生時隆重。只是他已經不再感知，也不爲此感謝或抱怨什麼了。他死了。

【病】

在生死之間，日常的生命還有一種不常的狀態，那是病，生命註定的客人。人吃五穀雜糧，焉能不生病——人們對生命無常極爲無奈之後的釋然。是死亡的預演。經歷了病痛的折磨，人才能坦然面對死亡的來臨。鄉村人們對待病痛的態度，因了生存的艱難似無所謂。隱忍的背後，有着多少悲苦。而悲苦，在多次的忍耐之後，變成一種堅硬的韌性。這是有閒者們不常體味而經常無病呻吟的因由。

我見過那些被病痛折磨變形的身體，與日常依然樂觀的面容。在大自然面前，人變的純粹，更爲接近本真。精神的平靜，在病痛來臨時更具力量。那是看透生命的眼神，與生命面前從容坦然的心懷。

但城市緩慢而強大的影響。正在改變着自然的進程。病，開始顯示一種強大，更具破壞的威脅。人們沒有相應的力量來抵禦這種威脅。病加快了達到死亡速度。弱勢羣體的悲苦，在角落裏無聲無息。

【死】

他終於死了（他終於可以歇一口氣，可能已在另外一個更美好的世界），這句話將被他怎麼死了替代。意外數量的加劇，爲看慣生命自然歷程的人們冠上一個巨大的驚歎號。不能接受的事實將變成尋常上演的悲劇。那是時間的背叛，是生命開始之後，出現的插曲。句號提前來臨，突然就截斷了，生命之脆弱如此。

我不願在此追問，鄉村早已退至大地一角，被我們遺忘在身後。我所能捕捉而漸漸泛黃的記憶畫面，也將被埋沒在城市繁麗的夜空。我透過城市的天空，看不見遙遠的鄉村模糊的背影。死亡以它的震撼警醒人們，那些生命熱力的擁有者。但是，我願意遺忘，願意在這廣漠的天空送去我僅有的一點祝福。然後繼續前行。

——鄉村，大地的孩子，漸行漸遠的土地。