回到故鄉散文欣賞
不管我走到哪裏，總聽得到故鄉的召喚，像是母親呼喊着孩子的乳名。當我置身熱鬧或孤獨的境地時，就越想念父母，越想回到故鄉。
那是初夏的一天，我拖着疲憊的身子離開了寫字樓，在站牌旁等待公交車，望到熙熙攘攘的人羣和來來往往的車輛後就突然想回到故鄉，想回就回吧！我立即向一輛出租車招手，到長途汽車站坐票車回家去。
我回到故鄉的時候天上正下着淅淅瀝瀝的小雨，一羣麻雀在蓊蓊鬱鬱的小樹林裏啁啾鳴唱。雨滴滑過柏油路兩側的樹蔭落在我身上。我望到廣闊無際的田野裏的麥子已經收割了，留着短短的、黃色的麥茬兒。一棵棵禾苗生長旺盛，在田畦裏隨風搖曳青翠的葉子。
我沿着溼漉漉的柏油路往村裏走，村子裏一個伯伯騎着自行車迎面而來。我和他打招呼，他忙下了車，隨便說了幾句。他瞅着我手裏提着的大西瓜說：“村裏種的西瓜馬上就該熟了，集市上的也便宜，幾毛錢一斤。這麼重的東西，你竟然掂着回家，累不累！”
“我到縣城車站的時候見旁邊有個賣西瓜的攤子就順便買了一個。集市上的西瓜儘管便宜，我爸媽也捨不得買着吃。”我笑着說。
“噢，你爸爸媽媽總將一分錢掰做兩半花。趕緊回去吧！”
我的父母已經年近花甲，他們平時省吃儉用，不捨得多花一分錢。我大學畢業找到工作之後，經常在電話裏對他們說我已經能夠養活自己了，讓他們不必再節儉，不必再操勞。他們卻說要掙錢幫我在城裏買房子。我聽後慚愧至極，很想扇自己幾個耳光。我一直認爲只要父母健康平安，讓我安心工作，就是他們給我最大的幫助。
到家的時候雨已經停了。我的父親和母親正在院子裏的小菜園子裏忙活。他們見我回來立即停下手裏的活，流露出歡欣的神色。父親仔細打量着我，說我瘦了，眼睛有了黑眼圈。見我手裏掂着那個大西瓜就笑着說我是傻蛋，這麼大老遠的掂着沉甸甸的大西瓜回家是自己找苦受。母親說我坐車回家，顛簸大半天準是餓了。她說着讓我看看小菜園子，只見裏面的的黃瓜得綠藤已經爬滿木架，一朵朵小黃花點綴在綠葉裏。一根根青綠的'黃瓜垂了下來。一人高的豆角架子上開着一片紫色的豆角花。一絲絲清淡的花香在空氣裏瀰漫。
“你想吃什麼，我給你做。做一盤醋拌黃瓜好不好？這黃瓜現吃現摘的，新鮮着嘞。”母親滿臉微笑，“剛下過雨，我和你爸爸又在小菜園子裏種一畦油麥菜。”
“媽，咱們先坐下吃個西瓜再做飯。”
雨後的空氣十分溼潤清爽，屋檐的幾隻燕子唧唧叫着。父親將木桌子和凳子搬到院子裏，然後用菜刀將西瓜切成小牙兒。我們圍坐在木桌旁吃西瓜。
父母邊吃西瓜邊問我近期工作的情況，我當然報喜不報憂。我說我工資又漲了。父親聽後說：“你這一個月的工資比五畝地收穫的麥子賣的錢多,比我有出息！”
母親聽到我漲工資後憂慮地說：“你工資漲了，責任也更大了，比之前會更忙，也更累。我看漲工資不一定是好事。現在是不是老是加班，總熬夜啊？”
母親的一番話說到了我心坎上。我總感覺着城市是一臺大型機器，由千千萬萬個零件組成。它晝夜運轉，不停地工作。我只是一個可有可無的零件，轉動不止，磨損着肌肉和骨骼，消耗着眼淚和血液，消磨着精神和意志。在這無休無止的損耗中，我漸漸變小，漸漸變弱，漸漸消亡。
“我不經常加班，偶然會熬夜。每天下午下班從公司回住處要坐近兩個小時的公交車，都習慣了。”我輕描淡寫地說。
“好好攢錢吧，過些年在離你們公司近的地方買套房子，然後找個女朋友結婚。”父親說。
我直言說：“現在城裏是寸土寸金，四環外的房子單價都在一萬元以上。就我掙這點兒錢，現在夠買個陽臺，到明年夠買個衛生間，後年纔夠買個小臥室。我覺得還是先租房子住好。”
談到房子和結婚這些現實的問題我就感到沉重，總是刻意迴避。我吃完一塊西瓜，就轉移話題，問近期魯灣發生的的事情。父親和母親就和我絮絮地說村子裏誰結婚了，誰家生了孩子，誰患病去世了，誰家的羊被偷了，集市上的豬肉降價了……我也喜歡聽這些家常話，也很想知道近期魯灣發生了哪些事情。
我們漫無邊際地談着。我說我現在使用的身份證十年的有效期即將屆滿，該換新一代的身份證了。母親說十年的時間過得真快，一轉眼就過去了。十年前我還在縣城的高中上學，那年要參加高考就去鎮上的派出所辦理了身份證。十年前姥姥還健在，還經常抱着保溫瓶到村頭買鮮牛奶。十年前鄰居家的孩子剛剛出生，每晚三更半夜哇哇的啼哭，現在他已經上了小學……在這十年裏，我們生活的世界悄悄地發生了變化。我們每個人也都經歷了很多事情，其中有喜有悲，有得有失。
“十年後我和你媽七十，二十年之後我們都八十了，可能我們都活不到那個時候。你呢，也年近半百了。那個時候你再回到這個家，可能這兒成一個空院子了。要是我們還活着，你大老遠的回來，又累又餓。我們希望還能夠給你燒壺開水或煮一碗麪。說白了，我們希望一直爲你看守着這個家，等你回來。”父親隨口說着，銅黃色的臉龐在灰白的暮色裏漸漸模糊。
“只顧說話，忘了做晚飯了。”母親恍然站起來，“你爺倆兒先說着，我去做飯。”
“媽，我吃了幾塊西瓜，已經吃飽了。你簡單做兩碗飯就可以了，別麻煩了。”我說。
我和父親在夜色漸濃的院子裏促膝而談。母親在廚房的燈光下忙着燒火做飯。低垂的夜空彷彿是灰暗的帷幔遮掩着了整座村莊。村莊裏亮起的一盞盞電燈像是夜晚盛開的一朵朵明麗的花朵。
我頓時覺得自己坐在時光列車上，我的家人和朋友就坐在我身旁。時光列車在漫長的軌道上行駛，不爲人間的愛提速，也不爲人間的恨停止。我們身邊的旅伴一個個下了車，和我們揮手永別，又會有一個個新的旅伴上車，然而我們有兩個旅伴，是我們的父親和母親，永遠和我們不分離，和我們融爲一體。在這世界上，有個地方叫故鄉，也叫老家，我們永遠也難以駛出它的疆域。
