回不去的故鄉-散文欣賞

雪和年

前幾日子，我居住的城市下了兩場雪。

人是一種奇怪的動物，每遇到一件事或物，總會不由自主地聯想起與該事或物許多相關和不相關的事情。且天馬行空一般，不受控制地想，先是漫天遐想，然後是胡思亂想。

比如雪。

每次看到雪，就會想起在這座城市遇到的第一場雪，往年的雪，然後又想到家鄉的雪，想到當年一起玩耍的小朋友，想到緊接着馬上就會到來的年，以及家鄉的年，再又會想起那時的貧窮愁苦，希望快樂，一些人和事，七七八八。雪消融了，冬天走了，看見春天的影子了，有時還會想。

城裏的雪，大多時候，如風，只是這個季節的過客，來得快去得也快。氣溫驟然下降，雪說來就來，有時候大家都還來不及加衣服，一個個凍得篩糠。一旦等你穿好厚衣服準備一本正經迎接她的時候，她卻偃旗息鼓，灰頭土臉地退場了。有時候各種預報預警嚇死人，結果雷聲大雨點小，只是輕輕地揮揮手，來了，又輕輕地揮揮手，走了。像2008年那樣極端的，百年不遇，不是常態。

城裏的雪，風景很美。銀裝素裹中的各種新老建築，時尚的、古典的，都有各自的味道，或典雅，或韻致，或古樸，或時尚。一派素潔中，各種味道也都標示或彰顯與這個時代不甚相同的符號，並提示我們，有些事和物，是不能忘記和消失的。

比起城市，鄉村的雪，鐫刻在記憶裏的，只有一種味道——樸實得只想撲在她的懷裏，不想離開。那時，整個鄉村，世界只有黑白兩種顏色，黑色的樹枝椏和白色的雪，樸素如一幅水墨畫。人入畫，便是風景。那畫裏，有步子蹣跚到處找活幹的奶奶，有腳步匆匆趕着上街的鄰居許叔，還有年齡相仿蹦蹦跳跳朝我走來的大玉兒……

寒冷潮溼的空氣，也帶着一絲清甜入鼻，雖然冷，但乾淨。鬆澧河邊，冬季，河水滯漲，清澈透明的河水，有時會結上一層薄薄的冰。儘管寒冷，也會到河裏洗衣洗菜。因河邊溼滑，總會帶上一根木棍當柺杖。洗完衣服和菜，凍紅的小手，還不忘用柺杖在近前的冰面上敲幾敲，看看冰厚不厚，能不能踩上去。有時候還帶點冰塊回家捧在手裏玩，小手凍成了包子，似乎還開心不已。

家就在堤壩上。長時間的低溫，雪已凝固，凍成了冰。這時候，小朋友們的智慧，是書本上沒有的'。紛紛從家裏拿出了鐵鍬、板凳、撮箕，只要能坐上去的，都成了滑雪的工具，從堤壩上面開始，哧溜，歪歪扭扭地就向坡底滑去。因滑雪工具不專業，常常鬧得人仰馬翻，栽幾個跟頭，小朋友們則是開懷大笑，一身泥水也不在乎，玩得不亦樂乎。

屋檐下，經常會掛着一排亮晶晶的冰掛。屋檐低矮，不需大人幫忙，小朋友跳起來，伸手也能抓住一些，晶瑩剔透的冰掛，有的裏面還封住了一兩根屋檐上的稻草。家鄉的冰掛，無毒無污染，也經常是小朋友手裏嘴裏的玩物。

雪來時，往往也是年關將至，各家各戶家裏總也會掛着一些醃製的臘貨。太陽出來後，鄉親們將臘貨一一搬到屋外掛曬起來，溼冷的空氣、陽光、鹽，還有時光，會給鄉親們帶來不一樣的幸福味道——那永不褪去的年味。大地總能給予勤勞的人們一些回饋。鄉村雖然貧窮，但雞鴨魚肉豆腐糕糖什麼的，不用花錢，也會置辦一些。只要勤快，養些雞鴨牛羊，年底就不愁吃。看着這些醃製的臘貨，孩子們就天天巴望着過年。尤其是到了除夕那天，長輩們將一大鍋雞鴨魚肉，緊煮慢熬，儘管是粗略的製作，但幾個小時後，依然擋不住滿屋的香味。這種濃烈的味道，深深地牽引着孩子們的鼻子和腳步，他們紛紛跑進廚房，對沸騰的鍋湯水也不管不顧，趕緊從鍋裏扯下一大塊肉，小饞貓一樣地往嘴裏塞去，連手指上的油都不放過，滿臉的幸福和滿足。

圖片過年時有雪，親戚朋友家人就會圍坐在火堆旁，一邊取暖，一邊嘰嘰喳喳，嘮一天的嗑。鹹的淡的，有的沒的，近處的，遠處的，大人的，小孩的，男人的，女人的，總能扯出一大堆話。一嘮嗑，家人關係和諧了，鄰里關係親近了，鄉村生活也有人情味了。一嘮嗑，老人們多了些回憶，年輕人也多了些渴望，小孩子也多了些歡笑。一嘮嗑，單身漢就可能有了對象，沒事做的可能就有了事兒做……年，必須伴着雪，在火堆邊，才更有味道。

在我眼裏，雪和年，則更像是一對戀人，且年比雪更深情。無論如何，年總會如約而至。雪來，年來。年追趕着雪，緊追不放，不離不棄。雪來了，年必將到來。而雪，則不一定會等在老地方，有時她會提前，有時則會晚到，有時則會乾脆放了鴿子。唯有年，守時，如守着心中那一片深情。

雪和年，唯有牽手相伴而來，纔是我心中的雪和年。