難忘的老母親情感散文

去年的二月二十日，農曆丙申年正月十三，中午十二點多，一百零三歲的老母親安詳地離去了。對於老去，她是早有思想準備的，只是一直唸叨着：“不要生奇出古樣的毛病”。對於這個無疾而終的願望，老天還是十分眷顧於她的。這天正準備用午飯的時候，四哥突然發現老人家平靜地離世了。她緊握的左手鬆開了，很久不曾離掌的小手帕從她的手心裏滑落下來，她真的撒手人寰了，離開了曾經辛酸也曾經幸福的這個家，這個世界。

我正在外面辦事，接到電話匆匆趕去。進門第一件事，就用手去探摸她老人家。她的額頭還是熱的，而她的手顯然已經見涼。她的面容十分安詳，似乎不想打擾所有的人，悄悄地走了。哥哥說，她昨天才擦了身，換了衣服，今天上午又排了便。也許她心裏非常明白，這個世界對於她已經無法留戀，她要乾乾淨淨地離開。

母親姓毛名荷毓，一個充滿美好的名字。荷，或白或粉，永遠是純潔的。依託着綠葉，面向着藍天，她一味地平和。毓，一個人名中才能常見的美好的字。生育，養育，是它唯一的意義。她生養了我們兄妹七人，五子二女，民間意識中擁有兒女的最美好的數字。

母親是浙江岱山東沙鎮人，出生在這個海島的一個漁民家庭。她誕生於1914年6月28日，農曆閏五月初六。鄉間認爲閏五月不好，所以改生日爲六月初六。母親十六歲出嫁到上海，僅在老家讀過兩年私塾，“沒文化”便成了她一生唸叨的遺憾。但她四十多歲讀掃盲班，上夜校，靠着讀報，幾乎已識得所有的常用字。因爲她問你的永遠是那些很少用的字，或者是新詞彙。

我的父親早早離世，那時母親還未滿四十，她獨自撐起了這個家，她瘦小的肩膀有多麼堅強。母親一生體質都不強壯，加上打早裹了小腳，承受着封建制度對婦女的殘害，以此身軀挑起這副家庭重擔，格外的艱難，但她毫無怨言。父親出殯那天，母親跪地大哭了一場，之後她再也沒有這般哭過。

母親一生勤勞節儉。她用雙手操持着一家人的吃穿。每天大清早挎個大菜籃上菜場，回來才叫醒我們，寒冬臘月也不例外。縫補漿洗也是她一手操辦。過年了，她給我們幾個小的裁製新衣裳，可她自己從沒見穿過什麼像樣的衣服。大哥是她最重要的幫手，所以每天晚飯他獨自享用母親煎的荷包蛋，全家都得靠他的工資生活呢。我們雖小，也只是擡頭瞅一眼，從沒有什麼非分的想法。她自己每頓一碗飯外，連菜都很少吃。有時飯餿了，她洗一下燒熱了自己吃，卻總讓我們吃新鮮的。她從不買零食吃，但水果倒是經常買的，當然都是食品店裏處理的便宜貨，剜了洞的梨呵蘋果之類。當然最差的一定她自己吃，好一點的才分給我們。後來幾個哥哥相繼參加工作，家裏經濟條件好一些了，但她這習慣也從沒改過。

記得1991年暑假，我帶兒子去北京玩，母親也在哥哥家。我陪她去圓明園玩，因爲那地方她沒去過。但更多的時候，我只是帶兒子出去玩，每次回來她都會乘一碗桂圓湯給我，裏面兌了熬好的紅參汁，我卻渾然不知。後來她到鷹潭我家住，才告訴我。說紅參是別人送給她吃的，知道我不怕熱，所以熬給我吃了，怕我不吃纔沒說。真是慈母深情啊！

二十日下午，妹妹一家匆匆趕來，正在住院的二哥來了，遠在外地的三哥來了，大侄兒卡良也來了。大家心裏都十分沉重。商量後事，聯絡等待，老人家辛苦一生，應該讓她安安心心地走。晚上，母親的遺體送往殯儀館寄存，我們才分頭去準備後事。

第二天上午，我趕到淮海街道組織科，請求街道派代表參加後天的追悼會。因爲母親的工齡是從58年參加生產組算起的，而母親實際上參加工作是在居民委員會，她是新中國最早的一批居委幹部中的一個。但那時的里弄幹部，除了居委會主任，都沒有編制。在社會變革巨大的那五年裏，她思想進步，表現積極，從一個家庭婦女成長爲最基層的幹部，先後擔任過治保主任、婦女代表、居民小組長，直到參加街道工廠當生產組長爲止。所以在她退休單位的檔案裏，並沒有這五年的記錄，但街道的存檔中一定少不了。

我人生的起步階段一直在她身邊，所以印象特別深刻。她除了家務外，經常在居委會忙，幾乎沒有空閒的時候。連我報考小學她都沒時間帶我去，讓只大我兩歲的姐姐陪着。居委開會是經常的事，她還參加過區裏召開的婦女代表大會。有時人還端着飯碗吃，弄堂裏就叫起來：“毛大姐！”，她應承着就下了樓。每次弄堂裏大掃除，她總是提前下去帶頭幹。居委會組織的各項社會活動她都積極參與，生怕落後。作爲解放初的居委治保主任，她對我家所在的蔭餘里錯綜複雜的各色人事非常熟悉，所以人事外調經常到我家來找母親瞭解情況。這樣的事，一直到我上山下鄉離開這個家，沒有斷過。

街道組織科的同志答應，請示領導後會派人蔘加。追悼會那天，他們真的來了兩位代表。我想，組織上是認可的，這對於母親來說，一定是極大的慰藉。

二十三日上午，在寶興館四樓的德園，爲老母親舉行了隆重又簡約的追悼儀式。全家人都來爲她送行。親友們來了，岱山舅舅家也來了人。母親的一生是普普通通的，又是了不起的。她爲這個家付出了全部的心血，也爲她的工作爲新社會奉獻了自己力所能及的'精力。她用一生書寫了一個巨大的“人”字，從某種意義上說無疑於一座豐碑，起碼在我的心裏是如此。

從小母親就教育我要好好讀書。我童年時，白天她沒有時間，晚上她陪着我做作業。我懂事了，每次拿回成績報告單，她的微笑是對我最大的獎賞，也是一種鼓勵。我們兄妹一個個都上了大學，在八仙橋的近鄰中，這是絕無僅有的，我想這一定是她最感驕傲的。

八仙橋的老房子動遷了。我們搬到了浦東，不幸大哥病逝，大嫂要去照顧孫子，她一個人住樓上，但她從不抱怨孤單，不願意拖累晚輩。從週一到週五，報紙就成了耄耋之年的她白日裏唯一的夥伴。每天晚上，我上樓陪伴她，這是她最高興的時候。新公房不如老房子，鄰里間不那麼近乎，但她總會告訴我一些白天的信息，對面的人家有一個老頭呀，哪邊今天放了爆竹呀。她還跟我講過去的事，講岱山老家的事，講兄妹們各自家裏的事，如數家珍一般清楚。報紙裏看到的，是最新鮮的話題，國家的大事她關心，國際上的事她也會問。讀到一些新詞彙，她問我是什麼意思。難字不認識，她問我怎麼讀。暑假了，有機會我把她接下來，到小區外面逛逛，她也特別高興。我一隻手攙着她，走一段累了，歇一歇，書報亭外邊有凳子，坐一會兒繼續走，她興致很濃。

可是，這樣的日子，再也不會重現了。寫就了快一年的文字，總感到不滿意，改了又改，心還在跳躍，血還在涌流，總得有一個擱筆的時刻呀。願母親在天國過得安心！