每個家庭都有一種氣味散文隨筆

走進房間，無論是自己家，還是別人的家，總有一種氣味瀰漫在空氣中。或許那是濃烈的菸草味，淡淡的茉莉花香；也有可能是裝修後的油漆味，發潮發黴的變質的氣味……

我一直以爲，嗅覺最能勾起潛藏於心的記憶，常常令人“觸味生情”。記得讀書時，新學期恰是秋天伊始，隨着一日一日漸冷，黃色的樹葉飄滿了操場。做值日生，便去打掃那些落葉。最後將它們聚攏起來，一把火燒掉。薄薄的青煙瀰漫，到處是燒荒的氣味。絲絲縷縷，順着鼻腔，進入體內，薰染着每一個細胞。後來，每當聞到這種氣味，我便不由自主地想起那遙遠的童年。

其實，我的嗅覺記憶，最初始於外婆家的。那裏是一個低矮的土房，透過木窗格的玻璃，乾巴巴的陽光，直射到土炕上。土炕上有一個圓形的旱菸盒子，盒子上搭着兩杆菸袋鍋。外公和外婆都抽菸，而且似乎抽得很兇。那股刺鼻的旱菸味，總也無法散去。在我的印象裏，外婆是個乾瘦的小老太婆，不知患了什麼病，腦袋不停地微晃。她好像從未靜靜地閒待過，手上不是縫縫補補，便是洗洗涮涮。外公則盤腿坐在炕桌前，咂着燙熱的燒酒。他捏着酒盅，眯起眼睛，極愜意的樣子，就像老學究吟詠聖賢的陶醉。母親告訴我，外公外婆都是舊社會走過來的苦人，一輩子挨累，沒享過福。那時候，我是不理解的，因爲外婆家的'冬天，經常吃熱氣騰騰的火鍋。那股羊肉的羶味，起初讓人反感，但吃了幾次火鍋，竟然回味無窮，僅僅想那股羶味，就令人垂涎欲滴。吃着美味，怎麼算苦？外婆去世的時候，我已經長大成人，懂得了人世間的許多苦難。到了外公彌留之際，我坐在炕沿邊，看着他衰朽不堪，喘着粗氣，滄桑的臉上，寫滿了對人生的解讀。我開始思考，幸福是什麼？千頃良田，萬貫家財？身後何曾帶走一針一線。像外公外婆這樣，攜手六十餘載，相濡以沫，清貧卻快樂。一鍋旱菸，一壺燒酒，心滿意足。難道這樣的簡單，不是一種幸福嗎？

小時候，我與父母住在簡易樓，冬天需要自己生火取暖，劈柴搬煤，非常麻煩而且髒。不過，到了夏天，當晚風穿過紗窗，吹進小小的方廳，那股清涼感暢快人心。唯一惱人的，便是蚊蟲趁機而入。身上被叮了紅包，只好噴花露水驅蚊。在屋裏呆久了，也不覺得什麼，若是從外面回來，便聞到濃重的氣味，說香也香，可香中帶有一種怪味，是人工合成的茉莉花香。我很討厭自然之中，摻入人爲的干擾和做作。所以，我更願意去嗅雨後泥土的芳香，似乎那裏面有生命的躍動。我喜歡雨，下雨的時候，我總是敞開門，不是看，不是聽，而是近乎貪婪地吸着清新的空氣。當屋子裏充滿原始而單純的氣息，我的心也隨之醉了。

後來，我成了家。有了自己的蝸居，裝修帶來的各種化學氣味，釋放半年依然戀戀不捨，餘韻猶存。不僅氣味難聞，而且損害健康，這是追求舒適與美必須付出的代價。想一想，人生何嘗不是如此，生命常常被某種誘惑所累。因爲沒有不義或者意外之財，所以我的家屬於簡約一派。不過，也好，簡約與繁縟屬於兩種不同風格的美。相比之下，後者美的代價可能更加沉重。有的人不顧心靈的骯髒，卻追求居室的潔淨，以無塵、無味爲美。有的人本來滿身贅肉，仍把家庭當作“夜草”的消化器官，以香嗝、香屁爲美。然而，這種無味和香屁的代價，是否遠遠勝過普通的化學氣味？

我家的婆姨，對豬的生活頂禮膜拜，崇尚所謂的本色。待洗衣物常常堆積如山，發黴發臭的氣味便也醞釀而生。不過，話又說回來，我也不是勤快人，最終妥協了，適應了，與豬同流合污了。

婆媳笑着說：鬱悶啥？起碼咱們活出了人味。