鄰人高中散文
常泰姓馬，是我老家的鄰居。按村裏習慣，我還得叫他一聲“伯伯”，畢竟他比我父親還要大幾歲，已經六十六七歲的人了。但因爲窮，因爲沒有什麼身份，沒有人願意去尊重他，上至七八十的老人，下至七八歲的小孩，都習慣性喚他的名字——常泰，彷彿這樣叫着更親切。
常泰窮，緣於命不好，父母走得早，兄弟兩人跟着叔叔過日子。他叔叔的大名我早已忘記，是個孤寡老人，一生窮困潦倒，性格怪闢，很與人少交往。據說曾有一段婚姻，卻被自己毀了，於是幾十年來都形影相弔。原本他家與我家離得遠，後來村裏給他批了一副莊廓，便家搬到我對門。叔叔是孤寡老人，他也沾光評了低保戶，享受住房改造優惠政策，也自然承擔起了贍養叔叔的擔子。只是這怪老頭一生孤癖，脾氣也不甚好，動不動找常泰的麻煩。據說有一次不知爲了什麼事與黨泰發生爭執，便叫上他的好朋友——一個瞎眼的孤老頭，兩人把常泰趁空按在地上，狠狠揍了一頓。對此，常泰很無語，畢竟自己是小輩，不忍也得忍，捱打就捱打吧。
常泰自小受窮，心地卻很善良，也少與人發生衝突。
常泰四十餘歲方娶得一妻，是個智障人士，腿腳不好，頭腦也不是很清楚，整天頭髮亂糟糟的，拉里拉他地站在門口，滿臉堆笑，逢人很熱情地打着招呼，大聲地說上幾句話。因爲身體原因，能力自然受限，她做不了一頓好飯，也不會收拾家務，啥時屋裏都是亂七八糟的，鍋臺上灰垢厚厚的。以至於每年過年炸饃什麼的，都沒法自家操作，都是常泰央求左鄰右舍的女人們擡着鍋、擡着籠去幫忙。
常泰篤信鬼神，一扯起鬼鬼神神的東西來，精神百倍，能從張家的毛鬼神扯到金山寺的娘娘，家中凡有事，無不先從鬼神角度找原因。有一次媳婦病重，常泰請了佛爺到家供養了好幾天，送時央求我去擡個轎、送送神。看在鄰居的面子上我答應了，只是我生性頑劣，偏要驗證一下老佛爺是否有靈，故意擡着佛像忽奔忽停，累得同擡轎的三人個個疲倦不堪，進廟門時還撞壞了佛爺的一隻耳朵，嚇得常泰一個勁地給佛像磕頭不已，請求饒恕。後來反覆自我審查，是否家中供養時做得不到位，得罪了佛爺。
常泰常說：當年他父親去世時，看好了一片風水寶地，結果因爲窮，還沒來及遷墳，偏偏趕上我奶奶死了，直接佔了那塊地盤，於是我家裏有了大學生，日子過得也比他們強多了。我不信墳塋決定命運，更不相信風水改變人生。他的兩個侄子與我都是同學，上學時比我還調皮搗蛋，但常泰每每提及，總是一副極爲惋惜之態，似乎這命運就已經決定了一切。而我無語，只能陪着一聲嘆息，說句不好意思了。
常泰人很勤快，可以說是全村最勤快的一個。他既無高朋貴友相助，只好自力更生、艱苦奮鬥了。媳婦因爲身體原因和智力問題，幫不了多少忙，他也不怪，窮家難當，能娶到個女人已經是他前世修來的福氣了，而且這個傻女人還幫他生了一對兒女，女兒水靈靈、男娃俊俏俏，長大後都是一表人才。這也是常泰值得驕傲的.資本。常泰每天早上六點多就起牀了，簡單收拾一下，就開始了他一天勞作，他養過羊、養過牛、豬啊雞啊的更不用說，每天趕羊上山，割草回家，沒有一樣不是親自操持。常泰家裏幾畝地，都靠一個人去幹活。而且他很愛助人爲樂，誰家有事，只要招呼一聲，只要他確實沒事，就笑眯眯地去幫忙了。
常泰很樂觀，不管誰見到，臉上都掛着笑，一副很和善的模樣，沒有人怕他，但少不了有人佔他便宜的。常泰家的小院裏種滿了果樹、杏樹的，每到果子成熟時，不時會有鄰居去串門，順便摘點果子嚐嚐。常泰也非吝嗇之人，你若開口，必不拒絕。他說這些就是些吃的貨，詮吃都是吃。
常泰因爲常年勞動不怠，身份一直很好，看着佝僂個身體，一臉茬茬胡，卻沒有什麼大病，甚至於連感冒也找不上門。勤勞之人必有福，就連他的傻女人這幾年也身體好了許多，不再聽到什麼大病折騰的事情了。一對兒女長大了，女兒也出嫁了，常泰也快做爺爺了。兒女都很孝順，給家裏購置冰箱、彩電什麼的，不停地給他減輕負擔。但常泰似乎已經愛上了勞動，六十好幾的人了，還如同小夥子一樣，一刻也閒不下來，隨時都看到他忙碌的身影，做這做那的，不停地勞作，畢竟兒子還沒成家，是他心裏的一個負擔。但也許兒子成家了，他也停不下勞作來，不到生命終結的那一天，他放不下心來。
常泰家裏也是很和美的，不管咋樣，有了媳婦就有了家，有了暖被窩的人，有了說個話的伴，兒女都在外打工，不時回家來看望他們，但畢竟不能拴在身邊。聽聞過東家吵、西家鬧的，常泰和媳婦打架的事卻沒聽說過，也曾笑問過常泰打媳婦不。常泰憨笑着，有啥打頭，本來就是個病媳婦。從他的笑裏我讀懂了一種愛，那怕媳婦再傻，也要相依爲命、不離不棄。他不懂得愛情，但懂得去擔起男人應有的責任，懂得爲了自己的女人、爲了自己的兒女去不斷創造更多的條件。
勤勞方可致富，我相信常泰的日子會過得越來越好，因爲他勤勞。常泰的生活習慣很好，不抽菸、不喝酒，更別說賭博什麼的惡習了。聽到許多精準扶貧的故事，據說許多下鄉幫扶的幹部到有些貧困戶家裏，有些成天遊手好閒，一聽來幫扶，就伸出手來說啥都不缺就缺錢，給點錢吧！還聽說有個賭鬼打麻將，拿起一張“白板”時突然停下來，別人催快打，他說“哎，再堅持幾天，鄉上的救濟面可能就發下來了”。俗話說馬瘦長毛、人窮短志，而志與窮又豈成成正比。常泰沒什麼大志向，在他的眼裏，安安靜靜過日子，踏踏實實去勞動，讓兒女們有個好歸宿就是一生的最大心願。
常泰的生活很充實，他的一生都是充實的，一個平平凡凡的底層農民，一個實實在在的莊稼漢，一個最不起眼的卑微的分子。真誠地祝福他，晚年享受天倫之樂，讓疲憊的一生得以放鬆。
