東北人的秋散文

昨下黑，天嘎嘣一下就冷了，擱外面站莫大一會兒，小臉被凍得確青，手也不好使喚了，腳丫子也凍得癢癢，波棱蓋一陣陣發涼。

棉褲翻出來了，棉襖棉猴也淘騰出來了，手悶子、巴掌子、皮坎肩、狗皮帽子、棉烏摟。凡是過冬的東西都該準備了。

北大荒的秋天，說到就到，昨個晌乎在外面還曬得腦門子冒油，一夜功夫就變了。氣溫降到六七度，這還算好，漠河傳來消息，那邊下雪了，虎林也傳來消息，那邊結冰了，今天是八月三十一號。

過去住土坯房那咱，秋天就該重新抹一遍牆了，碎草、白漿土、水的混合物攪和勻溜了，一抹子一抹子糊上牆，保溫還要好看，家家戶戶熱鬧呢。

抹牆是技術活，男人必須會的功夫。女人管和泥，男人管抹灰兒，活幹完了，男人管喝茶抽菸，女人收拾工具管做飯。

牆抹完了，該溜窗戶縫。那時候的窗戶是木頭做的，松木楊木椴木都有，木工技術再好也會有縫。冬天來前兒，女人打好了一盆漿糊，把從辦公室要來的報紙裁成三指寬的紙條子，平鋪了抹上一層漿糊，然後，沿着窗縫貼上，再用手抹平溜，這樣，冬天就不會透風。

溜完了窗縫，還要重新抹玻璃膩子。木頭窗框上的玻璃是用小釘子別住的，也有縫隙，也透風。要用石灰粉加豆油做成一種油膩的膩子，沿着玻璃邊膩上一條，嚴嚴實實的，不透一點縫隙。只是經過一個冬夏，那東西會乾裂，也會在風雨侵蝕中剝落，所以，每年都要修補。

秋天的活兒多的海了去了，地裏的豆子要收，小菜園的土豆窩瓜小豆葵花也要收，家裏除了抹牆溜窗戶縫，有的人家要挖菜窖，或者給菜窖淘水。一喂得羅一喂得羅提溜上來，倒掉，再放下去，循環往復，一直到菜窖裏的水打幹淨。

秋菜大概就那老三樣，土豆蘿蔔大白菜，偶爾有幾顆大頭菜胡蘿蔔苤藍疙瘩什麼的。老秋上凍前下到菜窖裏，一直可以堅持到來年過完年。

也有在地裏挖乾菜窖的，不深，一米左右的樣子，把菜擺好蒙上土。凸起的土包上要插上一捆苞米秸稈，秸稈底下要和菜連上用來透氣。這種方法簡單，方便，可是，埋的深淺不好掌握，埋淺了容易凍，埋深了又會爛，全靠雪下的大小碰運氣。

秋天的天氣忽冷忽熱，一會兒凍得鼻涕拉下紫了豪青的，一會兒又熱得一身臭汗，早上還穿着棉襖呢，晌乎就脫得剩個背心，朝穿皮襖午穿紗摟着火盆吃西瓜呢。

秋天是瓜果飄香的時候，西瓜香瓜，山裏紅山丁子，沙果黃太平，一想起來就酸得流口水，吸溜吸溜嚥唾沫，不停砸吧嘴。

算盤珠子不好吃，海棠的味道最美，特殊的'那種甜甜的香味，不用吃，放在屋子裏，米缸裏，聞着就會有精神，充滿活力。

糖心兒黃太平個頭大，咬一口滿嘴的酸水，斯哈地吐吐舌頭，了波了波繼續咬一口，皺着眉頭吃下去，興奮地直跺腳。

這個季節苞米和豆子都熟透了的，點一堆火烤苞米，燒豆子，吃的得滿臉滿嘴黑乎乎的，男孩女孩都像長了鬍子，你看看我我看看你，互相指着哈哈大笑，無憂無慮得開心。

豆地裏有一種甜星星，後來知道學名叫龍葵。黑黝黝的一嘟嚕一嘟嚕的，孩子們會三五成羣結伴去地裏找，連根薅出來，扛到地頭先是坐在地上開吃，吃飽了，滿臉花了，再摘下來放到帶來的搪瓷缸子裏，玩夠了帶回去，拌上點白糖，那滋味，“嘶……”妙不可言。

秋天最早成熟的是“托盤兒”，帶刺的灌木叢，通紅的一片，每棵果實如草莓的顆粒盤了一圈兒，在一個托兒上。一粒粒的通紅甜滋滋的，咯嘣咯嘣嗑籽藍天白雲下逼着眼睛享受。

這個時候，蘑菇也會多起來，榛蘑、草蘑、松樹傘、花臉蘑，說不清楚有多少種。白色的紅色的黑色的，還有紫色的紅黃一體的，還有一絲一絲跟掃帚似的。南山遍野都是採蘑菇的人，哥哥叫嫂子，弟弟叫妹妹，街坊叫鄰居，浩浩蕩蕩地到山裏去。

沸騰了的山林，挎着筐的揹着簍的拎着籃子提着桶的，到處都是採山的人。路上開着車的騎着摩托的，一波又一波。早起的已經滿載而歸，後去的滿是希望的歌聲。

秋天的天是小孩子的臉，說變就變，不知道哪一塊雲過來就是一場雨，淋溼了、澆透了，透心涼快，依舊嘻嘻哈哈，打情罵俏，溼身了呢。

早些年，夏天小咬多，秋天蚊子多。一護擼一大片，進山採蘑菇，汗水順着腮幫子淌，抹一把，埋了吧汰的許多綹子，魂兒畫兒的。秋天瞎蠓多，嗚嗚泱泱轉着圈叮人，被它們咬一口賊疼賊癢，抓心撓肺地不舒坦，又拿它們沒辦法，氣得只能幹跺腳唧唧鬧鬧地嘰歪，愣是沒有辦法。

蚊子這些年越來越少，以前賊多。連隊每年夏天都要割草打草簾子。荒草甸子裏，戴着蚊子帽都能叮透，拍一巴掌抽臉，血赤糊拉的膈應人，那時候，人特能遭罪，被蚊子咬得一臉一脖子包，回家睡一覺，第二天照樣上班幹活。

前幾天進山採蘑菇，搉一根樹條子手裏拿着，一是護擼蛛蛛網，二是護擼蚊子。蚊子少之又少，基本可以忽略不計，它們哪裏去了呢？

忽然想起，何止是蚊子、麻雀、鳥兒也不多見了呢？蟈蟈也不沒有？僅有的幾塊麥地裏聽不見它們的叫聲很久了。

烤苞米的味道遠去了，土坯房子早已經拆得稀里嘩啦。拉爬犁，燒爐子，劈絆子，抹牆溜窗縫的時代過去了。

路上不在泥濘，水泥路面整體搬遷後通到了各個連隊，再也不用擔心冬天卡拽。只是，秋天的時候，黑油油很難見到，托盤早已消失多時了。

山裏的蘑菇依舊多，雖然有幾座山被炸得滴裏噹啷的破爛，好在還剩下大部分。山上還有樹，天還那麼藍。

降溫意味着晝夜溫差有了十幾度，白天十七晚上六，正是出蘑菇的時候。

稻田裏的水稻黃了，金黃的顏色，陽光下透明亮堂，一塊塊的地像一塊塊金磚，瞧得人眼藍，遍地都是金子呢。

今早進山，松茸出來了，心裏想着上年，五花山就要開始了，那個時候，農人要收割，商人準備貨物，攝影師爬到最高處，詩人早張開臂膀擁抱大地：“啊，天哪，你怎麼醬紫藍。”

日子尥着蹶子開尦，醬嬸的故事年復一年，不知哪噶兒吹來一陣風，天昏地暗的時候，有人聞到了飄雪的味道，冬天就要來了。

“冬天來了，那哈還會遠嗎？”