背影散文

背影

其實，背影是一個沉重的詞彙。大多時候，代表一種情緒化的東西，一些念與不念，聚首與別離，都在轉身之後開始陌生，逐漸消散；即便有幸尋得，也失去了初衷。而有些時候，卻是形態的存在，一種孤傲，一種倔強，一份落寞，一懷清冷，一份沉痛，一句來不及說出口的言語，隨着一個影跡延長，拉伸，一切的一切，都開始變得淡然，徒勞！

若是撥動時光的輪盤，我們握在手上的幸福纔是信守的承諾；所有的緬懷，不過是光陰剪輯下來的殘片碎末。正好，能夠憶起，也正好，還有一份不離，能夠撫平內心深埋的愁緒，記掛，無論天上人間，咫尺天涯！

不記得是哪一個季節，只曉得有一個朦朧的畫面在腦海裏循環播放，似清晰，似模糊，拉扯着心絃如影隨形的相往。

一溜斜陽，一方汗巾，一根油亮的柺杖，蹣跚的步履在蜿蜒的山間小道，地頭田邊緩緩而行，偶爾，停下腳步，揩一把汗，眼睛看看前方崎嶇的小路，臉上，露出孩童般的笑容！這樣的背影，一路行一路憧憬着欣喜，那就是我的外公！

小時候的我，應該是比較頑劣的吧，當然，這得益於一衆表姐表哥的照拂，關心，寵愛！我的童年完全沒有因爲父母工作上的原因無法照顧而有半分的不適，相反，在外公外婆的四合院裏，童年的樂土，意趣盎然！時至今時，依然明晰如故！

外公家的四合院幽靜安詳，屋後是滿山松柏，一年四季鬱鬱蔥蔥，鳥鳴聲脆，花香清涼；屋前的院壩下幾階石梯，左邊，是一片竹林，有陽光透過竹林，斜斜的投射出點點光影，鳥兒在枝丫間跳躍，嘰嘰喳喳的說個不休，常常能夠在豐茂的枝上看見它們搭建的小窩，當然，有時候它們也將巢建在屋檐下，每當傍晚時分，就各自呼兒喚女，回到自己的安樂窩。林子卻不會寂靜，各種夜蟲開始出來活動，覓食的，尋伴的'，彈曲的，又是一場鄉村夜晚的大聯歡！冬天也不乏生趣，雪後初晴，各種鳥兒在枝上騰挪飛躍，輕盈的撩起一片雪霧，漱漱洋洋地在林間飄舞。右邊，是一泓山泉，泉水冬暖夏涼，清澈明透，可以看見泉底的水草。泉水不算很深，大概有2米左右，外公用石頭稍做了圈整，碼了石梯，可以一直下到泉底，當然，我當時的小小個是萬萬不敢下去，只能站在剛浸過腳裸的石梯上，用一隻小腳丫子拍打出一圈一圈的小水花，這些，都要在外公外婆不知情的時候偷着進行。泉邊的景色也很美，外公在邊上種了桃樹，杏樹還有核桃樹，也有自然長出的不知名的各種小花與藤蔓，春暖花開的時候，經常會有蝴蝶，蜻蜓在泉水邊翩然起舞，夏天會有螢火蟲，一閃一閃的，星星點點，盈在泉水裏，與天上的星光相比，有一份朦朧的璀璨，非常美！

小時候的我體質很弱（長大後才得知），常常令外公憂心不已；在那樣一個物質貧乏的年代，外公養育了六個兒女，經濟上相當的拮据，一年的收入與花銷都在地裏，可還總是變着花樣給我改善生活。地間小菜自是不說，單說嫩玉米出來的時候，除了煮玉米棒子，玉米粥，各式炒玉米，外公還會用石磨將玉米推成沫，然後做成餅蒸熟，用油煎過，直接吃，清香四溢；切成各種形狀，搭配不同的食材，再次加工炒出不同的口味。有時候外公也會推黃豆做豆腐，而且外公的豆腐也煎得很好，一面黃；配上園子裏的蒜苗回鍋燒入味勾上芡汁，香滑柔嫩，一直覺得自己口味刁鑽應該是從那個時候培養出來的。至於推磨，當初小的時候看着外公不疾不徐的繞着磨盤走，時不時的往磨心裏放幾粒玉米或黃豆，地上的影子也亦步亦趨，當時一直跟在外公身後，鬧嚷着要試試，覺得是玩兒。直到成人後的某一刻，（應該是讀中學的時候）懷念起外公做的玉米餅，自己端一小盆玉米，學着外公的樣子，在鄰居家的磨盤上還沒有轉上兩圈，直接暈地，以後再也不敢想了，那道外公獨創的玉米餅與豆腐，都只能是舌尖上的懷念。

外公做的竹筒肉也是一道獨特的美味，據說小孩子多吃是開胃的。那個時候，外婆身體不好，不能勞作，常常靠在石磨上，笑眯眯的看着我在院子裏蹦來跳去；有時候會牽着我到屋後的院子裏摘菜，但都是極少數，因爲菜地邊有一個蓄水池，很深；山邊上，隊裏的那些地全靠它供水。雖然在水池周邊有不少的野花，有時候還有紅蜻蜓，但我自己也是害怕的，老想着，那麼深的池子，會不會有怪物。而外公呢，嗒吧完一袋漢煙，拴一條藍布圍腰，拿一把彎刀，慢慢悠悠的鑽進竹林，這棵看看，那棵敲敲，厚厚的竹葉在腳底下嘎吱響；每當那時候，我就會順着用石頭碼成的街沿上，眼睛追着外公在林間穿梭的身影，稚嫩的聲音一刻也不停歇：“外公，你小心點”“外公，不要踩到蛇”“外公，你要小心螞蟻哦”·········（據說有一種蛇是專門伏在竹林裏的，一截紅一截黑，沒有聲響，很毒，被咬了，沒藥可治。很小的時候沒有見過，只是聽大人描述。讀中學時有幸相遇，橫在一路當中，嚇得魂飛魄散，自己愣是繞了遠路，改道而行）而外公呢，差不多把林子轉遍了，纔會選中一棵竹子砍下，拖回院子裏，把枝丫剔除，怎麼把肉裝進去，有些什麼調料，我至今也沒有明白，只知道竹筒肉是在柴火裏烤熟的，撥開竹筒，油滋滋響，香味四溢，清香鮮美！這個時候，我就擋不住美食誘惑，一臉的饞相，燙的直呼手，外公的眼睛笑成了一條縫，不停說：“慢點吃，慢點吃，別燙了。”

外公把外婆照顧得很好，從不讓外婆下地勞作，不僅一手的好廚藝，種地也是一把手，種出的莊稼長勢茂盛喜人，經常會有人來向外公討教種地的訣竅，外公也是傾其所有，從不藏巧；特別是種的菸葉與生薑，真的是沒人可比！但我不喜歡菸葉，不喜歡葉片上黏糊糊的感覺，儘管是外公的至寶，我也是從來不靠近的，每次都是遠遠的看着外公在地裏忙乎！

臨近上學的時候，我回到了父母身邊，能夠看到外公外婆的次數就很少了，爸媽忙於生計，自己年齡也小，幾十裏山路沒有人可以放心讓一個孩子單獨出行；那個時刻，還沒有明白生死之間，會留給人以怎樣的沉痛與悲慼，外婆就離世了。而每一年外公總會抽時間來看我們一次或兩次。揹着的小揹簍裏，時不時變換着花樣，糖果，花生，桔子，李子，核桃，更多時候是外公親自炒的南瓜子，潔白的南瓜子，沒有一丁點兒黃色或黑色，卻又是香噴噴的炒熟透了。（落筆的時候我依然在想，柴火炒瓜子，可以達到完美無瑕的境界，在當時，外公是怎麼做到的？！）如果說童年應有期盼，那麼，就是站在河堤上，可以看見外公揹着小揹簍，蹣跚行走的身影和我們飛奔着迎接的雀躍心情！

如今長大成人，外公早已仙逝多年，所有的牽繫，所有的念想，都只能在夢裏！而我此刻，收撿起這一份份美好的懷念，不管淚落幾重，心痛幾分，都不願意文字裏有一丁點的殤。因我知道，外公，你一直在的！