散文欣賞:華燈初上歸家時

剛參加工作時，商業氣息還沒那麼濃，糧簿糧票還沒壽終正寢，時光的腳步似乎也很慢很慢，住在單位分配的只須繳納極低電費的冬冷夏熱的瓦房裏，忙時備備課，閒來寫寫詩，偶爾喝喝酒，還可以拉着戀人的手去看看電影，大把的青春年華可供揮霍。

彼時物質匱乏，大塊頭的彩色電視機奇貨可居，要有銀子和關係才能弄到；14英寸的黑白電視機已經氾濫成災，雖然被竹竿高高撐起的奇形怪狀的天線接收到遙遠天空衛星信號才區區幾個頻道，但一點也不影響老百姓熱愛娛樂的情懷。晚飯後圍觀肥皂劇是每家每戶每日的必行功課，一直到主持人道了晚安才肯打着哈欠上牀。而肥皂劇裏最令我印象最深刻的是：華燈初上，正是主角歸家時。

當我們的腸胃已經開始消化晚餐的食物，電視裏的人兒還在忙着奏響鍋盆碗瓢的進行曲。生於鄉下長於鄉下雖然有幾年城市學校的生活經驗，始終無法理解這華燈初上才歸家的節奏，以農民的純樸思維去思考城市人的人生其實也不是我的錯誤，只能說是在特定的歷史時期裏存在的一種無形的距離將同在這個國度的人們拉遠。

夜幕降臨，當三日一圩的喧囂漸漸褪去，落後的鄉鎮街道便裸露了它的真面目。清冷的晚上，只在不多的街角孤獨地掛着一兩隻昏黃的白熾燈，照着在垃圾堆裏刨食的貓狗。或偶有行人，灰頭土臉的`行色匆匆；或個別趕路的，騎個除了鈴鐺不響其它都響的破單車，轟轟烈烈的從凹凸不平的老街顛過……習慣日出而作日落而息的人們早早關閉了家門，抵禦着因惡劣的環境衛生而滋生出來的蚊蟲大軍。

華燈初上歸家時，成了一種奢望，也是一種急切清洗卑微氣息的動力。在大浪淘沙的歲月長河裏，加班工作，結婚調動，生兒育女，買地置業，走親串友，迎來送往，養老送終，悲歡離合，生離死別……人生不無折騰，沉澱下來的是我們用體面的衣服包裹着遍體鱗傷的身心，住進了用生命的長度去還贖的只有70年產權的鋼筋水泥盒子裏。望着如雨後春筍般拔地而起的一處處樓盤，看着金港大道上川流不息的香車寶馬，夜空中散漫着因爲燈光肆意污染而低沉的霾……我知道，在世界經濟史上罕見的、長時期的、持續的、快速的經濟發展中，當年那個無形的距離漸漸的被強大的國家機器的拉鍊慢慢合攏。

近三十年後的今天，在中國南方的這個小城裏，我也成爲華燈初上歸家時中的一員，重複當年肥皂劇中的蒙太奇鏡頭語言：在經歷長長的車河，燈光迷離中往家趕路；在塞車的路上接打電話；在電梯上升的時候順便放鬆頸脖的肌肉筋骨；拉開家門便被暖暖的燈光包裹；坐在溫馨的陶家食府餐廳裏享受着妻女精心準備的晚餐……心情如水般平靜，再也沒有辛老頭子 “爲賦新詞強說愁”的慾望了。