那些粗糙的靛藍的暖意散文

這些天，天氣乍暖又寒，反反覆覆間三月的春光被硬生生的阻擋在了江南，一邊是花紅柳綠，一邊是雨雪飄搖。我也只能站在彼岸眼巴巴的垂涎那春色無邊卻無能爲力。

前幾日，弟妹給我捎來幾件粗布的睡衣牀單，且已漂洗乾淨。見之大喜，興沖沖的將它們在暖的陽光裏曬了一個午後，然後鋪好。看着淡淡的紫色霎時盈滿了房間，喟嘆一聲，心滿意足的撲倒在上面，臉貼着粗粗的脈絡，那份久違的溫暖踏塵而來，怎一個熨帖可以形容。

許是骨子裏有前塵往事的記憶銘刻，我對一些民俗的東西情有獨鍾，家裏到處是搜刮來的充滿了民族風情的小物件。譬如小簸箕裏掛着木刻的南韓的辟邪的鳥神，扎染的麗江的布畫，最打眼的是西藏一個朋友寄來的牛頭，冷硬的顏色，犀利的彎曲的牛角。

年前和弟妹逛街，路過桃花街一個招牌在眼前一晃而過，恍惚有什麼牽引，忍不住回頭一看，簡簡單單的三個黑體字：老粗布。彷彿有什麼從遙遠的地方呼嘯而至猝不及防的擊中了我，疼痛瞬間襲來。我臉色煞白的站在雪裏，看着往事紛沓而至卻無處遁移。

是奶奶，是我血脈相連卻極力逃避的奶奶，盤腿坐在朝南的大炕上，在認認真真的給被子縫着漿洗好的被單，靛藍的粗布被單，平平整整的鋪在有些發黃的炕蓆上，奶奶低着頭，一針一針的縫着，偶爾把針插進頭髮裏摩擦一下。中指上銅頂針在日光裏閃着光。許不是冬天，老式的窗櫺上層用一根竹竿向外支起來，窗櫺上糊着白紙，上面貼着剪得惟妙惟肖的窗花，紅白相映，平添了幾分喜慶。我是站在小院裏的吧，有香椿的味道。哦，是了，奶奶的院子西南角生長着一棵香椿樹，每年的五六月份香椿葉長開了，奶奶掐了葉子，洗淨剁碎，和着蝦醬鴨蛋再滴上幾滴香油，放到鍋裏蒸好了給爺爺下酒。爺爺呢，我四處張望，我的極嚴厲對我卻極好的爺爺呢，小時候，每次來到奶奶家，我都是站在爺爺身後尋求庇護，生怕一不小心就會招來奶奶無端的責打。

我一直不明白，奶奶爲什麼不喜歡媽媽和我。是因爲媽媽生了個女兒纔不喜歡媽媽的，還是因爲不喜歡媽媽也就不喜歡媽媽疼若珍寶的我？嬸孃告訴我，從小奶奶不曾抱過我一下，不曾餵過我一口飯。等到有了弟弟，奶奶對他百般疼愛，從小就接在身邊和她一起吃住，我才明白不喜歡就是不喜歡，有時候是沒有理由的。家裏有強勢的大媳婦，自然懦弱的小媳婦就成了奶奶耍婆婆威風的替罪羊，所以聰穎秀麗的媽媽根本無法入奶奶的法眼，她就是一頭溫順的綿羊任憑奶奶挑剔責罵，除了哭泣，媽媽不曾頂撞奶奶哪怕奶奶打我的時候。這讓我無法理解，也曾背地裏埋怨過媽媽的懦弱。

奶奶是非常乾淨利索的，家裏每天都擦的錚亮的八仙桌，桌子上擺着勾畫着仕女圖或者蓮花圖案的白瓷的筆筒，裝着零食的磁盒。炕上是疊的方方正正的被褥，奶奶的被褥都是靛藍的老粗布，不像我家裏是那種印花的`絳紫色的花布。摸上去粗粗的凹凸不平，有些硬，卻暖暖的透着一些潤豐的氣息。當然，這個是奶奶不在家，弟弟帶着我偷偷摸的，是不敢讓奶奶看到的。我很喜歡那種感覺，摸着它想着如果在院子裏讓日頭曬過，晚上躺在上面會是怎樣的舒坦自在。曾經回家纏着媽媽問，爲什麼奶奶的被單是那種顏色的布，爲什麼奶奶會有我們沒有。媽媽說那是奶奶自己織的，然後漿洗好縫上去的。我無法再記得自己是否再問了什麼是漿洗，怎麼能織出布，或許問了，或許得到了回答也忘了。畢竟那時候我有我的事情要做，長大了要上學要織網填補家用，我已經能強忍着害怕站在媽媽身前和奶奶對峙。從沉默的忍受到伶牙俐齒的回敬，再到視而不見。我一步步的走出了家門，奶奶是我甩在身後的舊風景。

出門求學，有兩年不曾回家。飽嘗相思之苦的我站在家門口，看着含笑而泣的媽媽忍不住撲到她的懷裏哭哭笑笑。待到奶奶把一碗蔥香撲鼻的雜麪湯端給我，我羞赧的接過，說了一聲謝謝奶奶。那句話出口，家裏有片刻的安靜，奶奶的臉有淺淺的不自在一閃而過，媽媽趕緊說，快點吃，還有呢，這是你奶奶大清早就起來給你擀的，還給你蒸了香椿鴨蛋呢。我悶悶的答應一聲，詫異的看了看已經走進屋裏上了炕的奶奶。奶奶擀的雜麪湯是一絕，用豇豆麪擀的，因爲豇豆麪很硬很鬆散沒有筋道，這需要很好的技巧。才能擀的薄薄的，切得細細的。下到鍋裏，燒開，起鍋前撒上蔥花，就着香椿鴨蛋，那是真正的美味。可惜，這是我第一次吃奶奶擀的，奶奶做的只給弟弟和堂姐吃，而我是撈不着吃的。即便是極疼我的爺爺也不敢給我，有一次爺爺看媽媽還沒有回家，我飢餓的模樣，就盛了一碗讓弟弟送給我。這卻惹得奶奶大發雷霆，她打翻了那碗麪湯，一邊罵一邊拿着笤帚追着打我。

那日以後，媽媽學會了擀雜麪湯，幾乎日日做給我吃。而我不再和奶奶說話，除了和她對峙的日子，她罵媽媽和我一句，我便用相同的字眼回敬於她，絕不多說一個字，也絕不漏掉一個字。這是爸爸和媽媽不允許的，每次對峙的結果就是回家讓爸爸打一頓，卻也不曾悔改。能記得這些，或許那時候恨就將一個種子種在了心底裏。而他最終沒有長成參天大樹，完全是因爲媽媽，她不許我恨，她說無論怎樣那是長輩，那是生了爸爸養大了爸爸的人，難道要恨了她讓爸爸難做嗎？我不敢違背媽媽的話，不去恨也不曾釋然。

那時，奶奶老了，開始在兒子家裏輪流住。於是，我的家裏也有了奶奶的被褥，它整齊的那些花花綠綠的圖案疊在一起，一抹靛藍壓住了那些浮華，在歲月的流年裏溫潤的挺立着。奶奶常常從被褥裏摸出一塊糖或者一兩塊點心塞給我，催着我趕緊吃了，一邊說一邊扭頭看着窗外。我只能哭笑不得接過來，接過一些淡淡的暖意。冬天的炕上，總是鋪着奶奶的褥子，那樣可以壓住炕的暖氣，我整個假期就是貓在炕上看書，奶奶總是將褥子搭在我的腿上蓋住，而我也經常偎着粗布沉沉睡去，夢裏有青色的故事，無關於季節。

後來，這些粗布的靛藍，隨着奶奶一起火化，去了另一個世界。這十幾年來，奶奶不曾走進我的夢裏，我也只記得那一抹靛藍，那些溫潤的粗糙的暖意。