我生命裏的三封信散文

（一）遠方來信

第一次寫信，約莫是在小學三四年級。

緣由起於二哥。二哥和三哥中學畢業後一起參加的徵兵體檢，二哥心裏並不上心，他似乎很確定會被淘汰，故而心如止水的平靜。三哥恰恰相反，他覺得自己各項標準都符合，應該能選上，可表現反而有些惶恐，他害怕落選。那時我還小，並不知道他們各自內心的真實想法，也無法想象一個徵兵對於他們今後的影響會有多大。但憑着天生的直覺，我感覺二哥會被選上，三哥估計沒戲。事實也的確如此。三哥垂頭喪氣，帶着一向玩世不恭的態度收拾了包袱，逃離似的奔往外地打工了。二哥耳朵進了一粒稻穀，用藥物治療了一段時間後，便被鎮上的綠皮軍車接走了。之後一年裏，二哥音訊全無，爺爺奶奶甚是掛念，我也時常想念他。

直到第二年，爺爺不知從哪兒收到一封泛黃的信。信上寫有爺爺的名字，還有我們的地址，左上角和右下角各有一串數字。右上角貼了一張忘了數字多少的圖片，郵票上還有蓋印，後來知道是郵編、郵票、郵戳，郵票裏的面值和圖案已記不清了。爺爺驚喜莫名，嘴裏叫嚷道，優仔寫信來了，優仔寫信來了。我們擠在爺爺身旁，盯着微黃的信封目光希冀且驚奇，像餓極了的貓見着了案板上翻身的魚。爺爺的手掌卻顫顫巍巍地，好久才撕開封口，取出一沓厚厚的摺疊的信紙，攤開來看，足有四五頁，全是密密麻麻的藍色鋼筆字。我一眼就判定那是二哥的親筆，筆還是他以前用的鋼筆。對於他的字跡，我實在太熟悉了，有些像女生的工整娟麗，偏又渾圓飽滿，筆跡厚重，端是一股陽剛之氣顯露無疑。

在他中學時期，每個週末回家都是我跟他睡在一起，每晚看他奮筆疾書時總是好生佩服，便偷偷模仿他的字。時間久了雖然有些形似，卻始終不得其神，爲此還頗爲氣惱了一陣。他在信裏同我們問好，看着那些文字，我有種怪異的感覺，彷彿他站在我們面前。看不到他的臉，只能瞧見嘴巴張合有律，聲音卻不是從他喉嚨傳出，而是在我們心裏緩緩發出。斷斷續續記錄的是一些在部隊裏的生活，關於訓練的艱苦，關於戰友的友情，關於家鄉的想念，還說年後會寄些照片回來，最後是勿念。

在那個灰色的秋天，爺爺買了一沓信紙回來，拿了我的圓珠筆開始在昏暗的房間裏回信。我不知道他在寫些什麼，爺爺字跡潦草，我看不太懂。只知寫了一會兒，他又停了筆，拿起房間新裝不久的有線電話撥通了我爸的電話，嘟了幾聲後掛了再等我爸回撥。他逐一向幾個兒子問有什麼要說的話，他好一次回過去。後來我才知道，其實要說的總共就一句話：家裏一切都好，不用掛念，在部隊好好幹，聽從指揮，期待下次來信報平安。意外的是爺爺給了我一張薄薄的信紙，讓我也寫一封信。

我從沒寫過信，於是照着二哥的來信，有模有樣的寫下了第一行稱呼：親愛的哥哥。然後開始寫第二行，第三行……我沒有想到底該寫些什麼，我只是想把說的話，用我這歪歪扭扭的字跡向他訴說，具體寫了什麼反而失了印象。但那種隔着天涯海角的距離對話的感覺倒是難忘，就像寫日記一樣，頭腦在不斷地陷入回憶，筆尖在不斷地烙下痕跡。待收筆時，慼慼然，惶惶然，怕不夠詳細，又怕囉嗦的太過雜碎。於是便只好期盼下一次來信。

年後收到回信，也收到了他的照片。單獨的一封是給我的，這讓我感到驚喜。照片有好幾張，個人照是一身綠色軍裝，手裏斜扛着一杆槍，平頭方臉，臉上多了一抹堅毅，少了一絲青澀。還有幾張是用彈殼拼湊的圖案，有心形的，有祝福的字，還有兩個拼湊的“想念”。我把照片貼在房間的牆上，因爲沒有過塑，便隨着時間漸漸老化，直至模糊不清。最後不知所蹤，至今心懷遺憾。

記憶在那個時間段被蒙了層濃霧，我只能儘量撿些尚未遮沒完全的事付諸筆端。然而時過境遷，寫信亦只是在學校考試中才會遇上，便是如此，也仍然找不回曾經那樣的感覺。我也漸漸明白了，寫信本身只是一件微不足道的事情，但信封在跋山涉水轉到收信人的那刻之前，無論是寄信人還是收信人，莫不是在彼此等待守望。那種相互之間的期盼，越過千山萬水，穿越時空，把一份情綿延悠長，把一縷念掛在月梢。

誰不是在等待一封遠方來信呢。

（二）寫一張明信片

中學第一年的元旦前夕，我收到同學壓在我課桌書下的明信片。

實話說，此前只聞其名未見其樣，還是在課本上聽過這一個詞。我收到的第一張明信片，是比較簡單的，正面是一組明星的寫真照片，背面與信封倒有相同之處。兩個郵編位與信紙一樣用空白方框分立對角，右上角一個長方形空白方框，用的是虛線，裏面兩個“郵票”字樣。我記得面值貼的是“80分”，自然沒有加蓋郵戳。不同於信封的是多了幾條橫線，第一行仍然是稱呼：DearXXX同學。第二行空兩格寫道：新年來臨之際，祝你學習進步！第三行空兩格再寫道：願我們的友誼天長地久！第四行最後道：元旦快樂喲！落款：你最好的朋友XXX。簡潔明瞭，情誼真誠，看着那醜陋像泥鰍的字跡，忍不住會心一笑，驀然感到格外暖心。

因而對於明信片，有了與信封不一樣的感觸。它不需要太多言辭，不需要家長裏短，或許也不用期盼回信。你只需要表達，它就像一張紙條，準確無誤地傳遞了你所有的感情。它可以把世間最漫長的情緒濃縮成一句俏皮話，它可以把世間最熾熱的話語寥寥數筆落下，它也可以允許你惡搞的手繪展露你的靈巧。

隨後，陸續有明信片從各個時間段來到我的課桌、抽屜，甚至藏在某本課本中。我於是去了一趟商店，買了一疊明信片，然後對着一張張來信一一回復，有祝福，有勉勵，自然也有惡搞。最後，有寫過給其他人的，也有寫給老師的感謝話。有收到回信，也有石沉大海，但並不傷心也不在意，無論關係遠近，都是一種善意，都是一份感懷。

往後有一次順遊北京時，帶回一沓紀念版明信片。本是留給自己當作存念，某日忽然心有所感，於是選了幾張，每張後面都寫了一首未加雕琢的情詩。可能心緒起伏明顯，字跡大失水準，有些扭捏之態。因爲是寫給當時心動的女孩，便用一封信封封好，寄給了遙遠的她。從郵局走出來後，我感到心情格外的舒暢，沒有期待什麼奇蹟發生，也沒有再想以後，更沒有想象她看到那些明信片後，是目瞪口呆還是淚流滿面，又或是羞澀難當，只覺得今日傍晚的黃昏真是世間最美。

後來竟然真的收到她的回覆，來自手機短信，從遙遠的千里之外而來：收到你寄來的明信片，很感動，很好，謝謝！我凝視良久，回道：那便好。

寄一張明信片，存一份青春物語。明信片，它就彷彿是青春的信使，把所有有關青春的祝福和美好，都在那簡潔明瞭的寥寥數筆裏，印刻在一張紙片裏。

　　（三）等一條手機短信

我最早觸摸到手機的時候，也是在小學三四年級。我爸在幾兄弟的幫助下開了製衣廠，賺了些錢，買了時下最流行的摩托羅拉。那時候我爸我媽回家過年，我媽就在除夕夜教我發短信。那時學會的手機操作就兩種，接打電話、發短信。明白一條短信是有字數限制的，不得超過70字。

短信內容簡單，就是祝福語，比如：新的一年，祝你身體健康，闔家幸福，工作順利，步步高昇！我的文化水平還很低，我媽比我更低，我爸則是沒心思教我。回家就和幾兄弟在桌臺上玩起了四人麻將，故而也只會這些簡單的話語。然後選擇發送，再選擇收信人，成功發送後還會有報告顯示。很新奇，其實心底還會問:別人是怎麼接收到的呢？這是門高科技，便是現在的我也是摸不着頭腦。

手機“滴滴”的`聲音配合震動的效果，哦，原來是提示短信來了。翻蓋查看，是回信：謝謝，也祝你XXXXX!那時候，也不會想到添加署名，因爲在彼此的聯繫人裏，都有名字顯示。那時候，我感覺手機突然收到一條短信，是件很幸福的事，心理能獲得一種莫名的存在感。

到了初三，爲了方便溝通，我爸把自己的諾基亞給了我，很老的版本，也不能上網。我媽經常週末會發短信勉勵我：兒子，天氣冷了，保重身體，好好讀書。不要掛念我們，自己出去買點水果吃，補充營養，媽媽愛你們。而我每次總會對這些簡短的還可能有錯別字的短信沉默許久，眼眶感到莫名的溼潤。自獨立以來，撇開生活開支問題，我始終感覺我就是一個人。一個人面對所有，一個人默默堅強，這種感覺在今後的許多年裏，一直伴隨着我。如果說電話裏的聲音是一種有聲的陪伴，那麼這簡短有誤的短信，便是一種無聲的陪伴。她無聲地告訴我，你並不是獨行者。

隨着時間的推移，隨着長大成熟，我這些年其實很少發短信給別人。即便逢年過節收到的短信很多，我都極少作回覆。內心始終有一句話在告訴自己：來的快的，去的也快，鏡花水月而已；來的慢的，走的也慢，那才更恆久。

這些年我媽始終保持發短信給我的習慣，而我收到時總要第一時間回覆她，怕她等待的太久，心會不安。某天她突然跟我說手機壞了，觸屏失靈，短信都發不了，問我怎麼辦，修一修能不能好？我才後知後覺，以前是她買了手機沒多久就給了我用，工作後是我買了手機，想換手機時才轉給了她用，頓時生出極大的羞愧。彷彿看到她那麼多年的愛意，都像潑出去的水，我一時竟真想找個洞鑽進去得了。

我跟她說，媽，不用拿去修了，我今天給你買個新的。

思緒從過去回到現在，漸漸明白：手機是冰冷孤寂的死物，距離也隔着千山萬水，有時候捂在手心，也不過是等一條短信，等一句暖化孤寂的問候。不用多美好的字句，一個錯別字就把距離瞬間拉到了咫尺。