你是我生命裏溫馨的書籤散文

想寫這個文章的時候，突然想起去年也是這個季節，自己寫過的一首小詩，《人》：人是本叫歲月的書/日子是它的頁數/經歷是它的內容/生是封面死是封底/書名就是人的名字/青花瓷大碗是幅插圖/滿滿的盛着酸甜苦辣/父母不是它的作者/包括上帝和子女/因爲所有的空白處/都是別人的故事。

今天再讀這首詩，就像看着一張沉靜安寧佈道講經的面孔：傳統、正經、嚴肅、呆板、理性。即使帶着些許的微笑，微笑也是涼的。一點親近，也隨着大而化之的理智寫意漸漸淡化。沒有了那些細膩的感覺觸鬚，是人感受不到愛恨情仇的糾結，聚合離散的痛苦。文字靈性裏柔軟的血和水，不會再起波瀾；文字秉性裏剛直不阿的鋼鐵骨骼，也不會錚錚作響。這樣的文字還能讓誰心旗搖曳、夜不能寐？讓誰能聽到鼓角連天的壯烈場景呢？還讓誰能感覺到你的心跳呢？

文字的生命裏需要一顆心臟，需要一顆生命的心臟，情感的血液才能在一篇文字裏，沿着往事的字裏行間，慢慢地流向大地般的紙張，灌溉這片肥沃的田野。這時就能體會到文字真實的魅力：卑賤比高貴親切，如霍桑《紅字》；渺小比偉大壯觀，如草原的小草。

如果我是一本書，我能在這書的扉頁上寫下：“真實是我的標籤。人前人後一樣，網上網下一樣。”這樣的自我介紹嗎？用文字還原自己的心靈嗎？捫心自問：我不敢。

我看作家錢鍾書與楊絳的愛情故事時唯一的收穫就是：以文字養心的女人是最具魅力的女人，以書怡情的女人是世界上最美的女人。我喜歡這樣的女子，多少年來心裏也藏着這樣一個從唐詩宋詞裏走出的女子，但我不敢對人說我：我有一個情人。說我的心裏有這樣一個被我叫了好多年丫鬟的女子。雖然有了電腦他不再爲我作詩研墨，但卻始終如一默默的爲我煮字療傷。我看不見天堂，但我能看見她。我感受不到上帝的恩澤，卻能感到她每時每刻帶給我的安慰和快樂，感受到因有她生命裏散發的幸福的味道。

如果我是一本書，現實的道德律制就是這本書指定的責任編輯。他會爲了迎合時事、突出主題，刪繁就簡把這些都無情的刪掉，把我定義成一個：正派，儒雅，含蓄，深沉，有品位的完美形象。其實，這時的我與一隻屠宰後剝皮、肢解、剁碎、消毒包裝好的牛羊又有何區別呢？擺在現實的超市貨架上出售買賣，那支離破碎的形體早已不再是我。我的血液和眼淚都凝固了，在冷凍、殘缺的肉體裏，成爲生命最後的奠基。

有時我想，野史比正傳更加真實可信。當虛僞和真實以人格爲決鬥場時，這個世界我願意拿生命作爲本錢，押在真實上面。

如果我是一本書，我會選擇故事的形式出版，我不會在自己的名字後面加一個板着臉孔的“傳”字。我要輕輕鬆鬆、毫無顧忌的還原自己，哪怕是齷齪的也要如實的記錄下來，給心靈一個反思的牆壁。把這些刪掉的細節全部補上。雖然丫鬟不是這本書的一粒字，一幅圖，甚至一個標點符號，但我會用她做我的書籤，在她的空白處一筆一筆地記下我的心靈之旅。讓她隨着我的目光一停一頓，隨着我的心跳一起一伏。一生相伴，一世相隨；同歡樂，同憂愁。

如果我是一本書，在相聚的日子裏，閒暇之餘，我在她的書籤上面補上關於我的遺漏的故事。

我會用天空的雲朵做的童年的引子，隨意地像捏橡皮泥一樣，從雲起雲涌的絢麗開始，把那些雲朵用童話的模具製成人物，山水，花卉，走獸和飛鳥。撰寫人生最初的美麗，講述當時恨不得拔掉頭頂的濃髮，變成一個禿頂的成熟男人的可笑心情，以及對未來無數的暢想。然後，隨着鄧麗君《天空有朵雨做的雲》，把童年的懵懂、純粹和至真化爲一滴滴向少年奔跑地汗珠撒向生活的大地，化爲滿山遍野的霧氣，讓她點評我的'童年。把“少年不知愁滋味，爲賦新詞強說愁。”那些惆悵的情懷，憧憬的迷茫，朦朦朧朧的愛意，一縷淡淡的哀愁，以及這哀愁裏混合的孤獨，怎樣像露珠一樣帶着水的重量從葉子上掉落，融入了大地之中與泥土爲伴。及其冷靜之後，花朵的根莖卻成了它走向花朵的小路。它的生命在黎明的時候，在鮮花的枝頭以另一種形式綻放。我要與她與一起回味少年的青澀和惆悵。還有少年燦爛過後，沉靜如水，入小溪，進江河，直到今天。

但她在遠方，在千年的盡頭，在爲我築起的心靈小城裏，用奔波作詩，思念作畫，勞頓作琴。丫鬟不在我書裏的文字，不在留白處，青花瓷大碗在我的書裏，那個帶着文字清香的丫鬟在我的生命裏。

這時的北方總有寒冷。河流裏的冰，用寒冷儲存者夏天的熱烈和秋天的溫馨；天空裏的雪花，用花朵的夢敲打着冬天的寂寞；我只能把一份遙遠的思念在夜晚貼在唐宋的窗戶上，像冰凌花一樣爲她開放着一朵短暫的相思花。

因爲，我依然在遠方，站在遠方絕望的懸崖上，等待春天的到來。