十月一燃燒的是紙錢還是落葉散文

11月11日，夜晚騎車走在大街上，見十字路口閃着一簇簇火光。有人在燒紙錢，火很旺，足以照亮燒紙人的臉頰和地上的落葉。沿着路口走，每隔幾步就是一堆紙錢燒過的灰。遂然記起，應該是中國傳統節日“十月一”了！我指的是舊曆或者說陰曆的“寒衣節”，又稱“十月朝”、“祭祖節”、“冥陰節”，民間稱爲鬼頭日，是我國傳統的祭祀節日，相傳起源於周代。燒紙的人一定來自農村，或早已經搬遷至城市，農村卻還有長輩埋在田裏，不能回家祭祀，就在十字路口燒燒紙錢，以示懷念了。這麼重要的節日，我竟然給忘了！我給遠在30公里之外的娘打電話。我只在文章裏稱呼母親爲“娘”，從小是喊“媽媽”的。長我一旬的人有稱呼親媽或者婆婆爲“老孃”的，透出一股子淳樸和濃濃鄉情。我問娘：是不是馬上到十月一了？娘一聽電話，就明白了我的意思，在電話那頭說：明兒個是十月一，週四。今兒個我買了25塊錢的`燒紙，人家還給白搭了一摞。前三前四天上墳都行啊！你忙着上班，就上你的，週五趕回來就行。要不，週六一早回來上墳也行，不要太趕落得慌。我就知道娘一直記着這個日子了。雖然嘴頭上說的好聽，心裏還不知道有多埋怨我寒衣節這一天不能趕回去。在家裏坐着閒聊，娘精心不精心的，就把話題扯到生死問題上，就甩出一句話：等我死了，嘛也不要你們做，埋了我，到時候別忘了在節日裏給我燒上幾張紙。

十月一是冷了。騎車走過路邊的灰堆，忽然臉上有東西輕輕掃過臉頰，“刷”的一聲，涼絲絲的感覺，雖然漆黑的夜裏看不清是什麼東西，但是知道是路兩邊的槐樹葉。氣溫只有十度左右，穿着羽絨服，騎車在路上，膝蓋已經嗖嗖涼了。活人如此，如果在天有靈，真的有天堂，故去之人想必更是要增加衣物的。“高處不勝寒”，天堂裏也未必會供暖，不僅要添，而且要多添幾件衣服，纔會覺得暖和。事實上，躺進棺槨裏的人，不管死後穿多厚多好的衣服，過不了幾年，肉體和衣服肯定會腐蝕，爛掉，總還是逃不掉飢寒交迫。如果靈魂確實存在，穿行於時空，且不受時空約束，行走自如，應不該會有人間的寒冷和溫暖。擺脫了陽光的束縛，冷暖也不過是和錢財一樣的身外之物，靈魂是沒有感知的。

我喜歡寒食節給故去的人上墳。寒食節前後，華北平原上，廣袤的田野裏早已經不見了玉米、高粱的影子，只剩下一些低矮的莊稼和植物，比如番薯，比如棉花。這時候，掩映在高粱和玉米地裏的墳墓就顯露出來。錐形的墳墓盡收眼底。只要記住大致的方位，就能找到它在哪裏。寒食節前後已經立冬，怕凍的白菜也已經砍下，運到院子裏。四五十年前，天寒地凍，莊稼人是要把砍回家的菜放到挖好的菜窖裏的，足有兩三米深，甚至更深。也會在院子裏刨一溜半米左右深淺的溝，把白菜整齊的豎着碼在裏面，上面蓋上草蓆或者竹簾子，防凍。墳墓就這麼暴露在露天地裏，上面覆蓋着一米多高的蘆葦、鹼蓬，或者叫不上名字的荒草，蕨類植物。草葉枯黃，掛着白霜，北風一刮，嘩啦啦直響，感覺甚是淒涼。上墳時，就在鋪滿枯草的墳地旁畫個圓圈，圈裏畫個十字，據說就找到了打開通往地獄之門的門鎖，燒掉的紙錢就能被故去的人收到。紙錢點燃，連着了墳地上的野草，風一吹，火苗一竄老高，整個墳地就發出“呼呼”的響聲，似乎有人在喘息。

再早上一個多月，是八月十五。活人過中秋節，死人也過。“八月十五棗落杆兒”，北方正是紅棗成熟時節，屬於金秋。“二八月，亂穿衣”，二月換衣，越穿越薄，因爲天氣漸暖；八月換衣，越穿越厚，因爲天氣漸寒。死人埋在荒郊野外，最先感覺到了寒氣，也是要添錢買些衣物的。這時候，秋高氣爽，地裏的莊稼長勢正旺，玉米高粱都高過了兩米。平日裏，我總覺得已經記好了墳墓所在。但是真的高粱棵子長起來，彷彿漲潮的大海，去哪裏找曾經熟悉的路，熟悉的方位啊！一樣的青棵子，根本不知道墳地在哪裏。我知道，順着爺爺奶奶和父親的墳地向正北看，幾十米開外，是兩棵枯死的香椿樹，樹的枝杈上築着個喜鵲窩。我只要走到東西向的鄉間小路，向北正看到那棵椿樹，一直往北走上二三十米，就能找到親人們的墓地。每一次都這麼認爲，真到了八月十五，每一次，故去的親人彷彿在跟你開玩笑，我都會迷失在莊稼地裏，任憑在地裏來回穿梭，玉米葉割着臉，生疼，就是找不到墳地。只好重新回到地邊的羊腸小道，在長滿牛皮墩、節節草、馬絆草、毛毛草的路邊畫個十字，像城裏人那樣，把娘一摞一摞分好的燒紙（奶奶爺爺的燒紙薄些，因爲人老了，花不那麼多了；爸爸的稍多一些，因爲喜歡賭錢；弟弟的最厚，因爲英年早逝，活着享受不夠，死了多補點）一一燒掉。原本近在咫尺，卻難以相見。原本和死去的人已經陰陽兩界，現在又加了一重距離，不覺悲從心起。