八月的記憶散文
【八月·在心裏種一枚太陽】
八月的雨，連綿、輕纏。進入八月會不自覺地感冒、咳嗽、發着低燒，這樣的病痛已伴隨了我三年。
時間回到2012年。
那是八月初的一天，下了一夜的雨，清晨，雨開始稀疏，似落非落。我喜歡這樣的天氣，更喜歡在雨中漫步，喜歡細雨如絲。很多時候，遇到這樣的天氣，我會迎着疏落的雨走走。那天也不例外。
迎着輕風疏雨，未攜傘的我，走在上班的路上。路人腳步匆忙，撐着各色的傘，擦肩而過。我卻行走的很慢，伴着那似是而非的雨，欣賞着清晨路兩邊梧桐枝葉的盎然，呼吸着空氣的清新。卻不想，走出沒多遠，一陣急風而過，雨，大滴大滴地噼噼啪啪而下，我將手提包頂在頭上往單位奔跑。當我跑到辦公室，長裙已貼在身上，頭髮滴着水珠，拿起毛巾擦拭着溼發。同事也驚呼我的溼漉漉，嘴裏說着：“又犯傻了。”趕緊打開了空調，將溫度調高到30℃，我坐在空調下吹着，熱熱的風隨即撲面而來。
本來體質就不是太好的我，兩個小時後，開始發燒，頭暈沉，全身無力，冒着虛汗。同事通知了愛人，並把我送到醫院。當時愛人正在鄉下執行緊急任務，等他趕到，我已燒得呈半昏迷狀態，體溫到了39.8℃，嘴裏說着胡話。後來愛人告訴我，我嘴裏不停地咕噥“痛……痛……”。
等待我的是住院。我穿着斑馬條紋的病號服，暈暈沉沉地躺在病牀上，接受一天十來瓶的吊液，全身反射性地疼痛，各關節似脫了節。迷迷糊糊中感覺到愛人握着我的手，不時地撫着我的臉，不停地用溼毛巾擦着我的額頭、手心。
第三天清晨，算是退燒了。愛人看着體溫計36.7℃長噓了一口氣。一天兩夜折騰下來，愛人已是鬍子拉碴，樣子很憔悴。我看着他，心疼着，眼中含淚輕笑，說：“我又可以正常呼吸了。”
愛人捊着我被汗浸透的頭髮，疼愛地說：“傻丫頭……”我咧嘴，流淚，笑着。
愛人端來了清粥，像哄孩子似地絮叨着：“能不能讓我省省心，怎麼會淋雨，怎麼會把自己弄成這樣？你還不如咱家女兒懂事，你什麼時候能長大啊？”我躺在病牀上，聽着他的數落，心裏凝着無比的甜蜜，那是一種平凡生活裏的小幸福，我的淚一行又一行地滑落了。他說着話“噓……噓……”地吹着清粥，笑着，又停下捏着小勺攪動清粥的另一隻手爲我擦着淚，我的淚更洶涌了。
下午，液體輸完了。我看上去除了微微有些虛弱之外，一切正常。愛人在部隊工作，因新疆的特殊形勢，他必須隨叫隨到，於是，匆匆弄了些湯餃，放在我面前，便離開了。
我強迫自己要多吃，我必須好起來，不能太拖累愛人，在吃下七八個餃子後，有了飽脹的感覺，也實在吃不下了，便斜斜地靠在被子上休息。
眼睛透過窗，看看天空，雲朵愜意遊走，本低沉的心情也有了好轉。換下了病號服，在護士未注意時偷偷溜出了醫院。沿着醫院的小徑往外走。街上行人恢復了雨後的悠閒。街角的廣場上，有幾個三四歲的孩子，踩着積水玩得正開心。我坐在廣場的椅子上，微笑着望圍繞廣場的小葉白蠟隨風舒展腰肢。可未曾想，天空的陰雲又密佈起來，瞬間雨又落下，我未及跑回病房，雨落在我的頭上，又一次淋溼了自己。還未痊癒的身體在雨的襲擊下，又一次發起了高燒。三天後，高燒變低燒，醫生用盡了辦法，卻仍然未見好轉。
一週後，轉院到地區人民醫院。在地區醫院又折騰了一週，此時，我已處在昏迷狀態，呼吸急促，肺部積水嚴重。幾次CT下來，肺部已顯現暗影。愛人看我痛苦的樣子，他的眼眶潮溼了。
他看着躺在病牀上時而清醒，時而昏迷；臉色時而紅樸樸，時而又蠟黃的我，輕輕幫我捊着幾日未梳而亂亂的頭髮，淚終於沒忍住。那一刻，我是清醒的，我擡起軟弱無力的手，摩挲着他的臉，流着淚卻笑着說：“我會沒事的.。”
在他的堅持下，我轉到了烏市新疆軍區總醫院。在新疆軍區總醫院一住就是兩個月，直到十月二十二日纔算平安出院。可是，也讓我留下了伴隨一生的後遺症，只要稍不注意就會咳嗽個沒完。
如此，到了第二年。
八月，立秋。姐姐的電話打到家裏：“好久沒來看我了，想你了，姐灌了你最喜歡吃的羊肺子，過來吃吧！”我欣喜起來。
母親去世的早，從十三歲就來到了姐姐家。我是在姐姐和姐夫的呵護下長大的，看到姐姐就如看到母親般地親切。
我乾脆地應了一聲“好”，便迫不及待地催促愛人駕車往姐姐家趕。180公里的路，走了近三個小時，到家已是黃昏，正好趕上姐煮得羊肺子出鍋。我未洗手，抓起飯桌上的筷子，端起姐姐剛切好的一碗熱氣騰騰的羊肺子往嘴裏送。姐姐欣然笑着，姐夫也笑着。晚上和姐姐睡在一起，說着外甥的婚事，可不知怎麼又發起了高燒。
因有了前一次的經歷，姐慌了手腳，趕緊叫醒了姐夫和愛人，又將我送到醫院。值班醫生說，受涼了，感冒，天亮了要拍片看看。第二天拍片後，肺部暫時未有異常現象，趕緊輸液，就這樣，還是未來得及，情況越來越不好，第四天，肺部又有輕微感染。這次雖然送得及時，卻也在醫院裏待了十五天。
這十五天裏，姐姐守在我的身邊。看着姐姐勞累的樣子，見到我的主治醫生就拉着不停地問：“我小妹沒事吧？她什麼時候能好？有沒有更好的藥讓她減輕痛苦，只要能讓她快點兒好，你們說怎麼做我就怎麼做。”然後，就是止不住的淚水。我又想起小時候，每到生病，姐就是這樣守在我的牀邊，注視着我，不時地問我“感覺好點嗎？哪兒不舒服，告訴姐！”姐夫會扔下家裏的一攤子事兒，來到醫院，坐在靠近病牀的小凳子上，不說話，卻嘆着氣，說：“想吃什麼，姐夫給你做。”這次依然如故，姐夫坐在小凳子上嘆氣，想吸菸，又不能，只是不住地咂嘴。
看着近六十歲的姐姐和姐夫，我的心裏疼痛無比，怕淚水又引出姐更多淚，我強忍着。姐扶起我，幫我斜靠在被子上，捊着我的頭髮說：“想哭就哭出來吧，別憋着，憋壞了。”我“哇”地哭出聲來，咳嗽伴着眼淚宣泄而下，姐又心疼起來，陪着我哭，嘴裏嘮叨着說，“咱媽走的早，你身體不好，總生病，是姐沒照顧好你。”我哭得更厲害了，向姐保證：“姐，我一定會好起來，不讓你操心了，我也一定能照顧好自己。”姐抱着我，仍然流着淚說：“我相信，相信我家的四丫頭。”
也許因爲時而發作的病痛，惹得我本就喜歡憂傷的性子，更憂傷起來，特別是雨天，就會莫明地感嘆，或看雨凝淚。
今年進入七月，家人，友都在叮囑我，一定要注意，一定要小心。我總是笑嘻嘻地保證着。進入八月，依然沒有逃過病痛的折磨，還好，今年的八月，也只在醫院裏待了三天。
三年了，似乎八月的病痛總會如約而止。
其實，隨着時間的推移，我已坦然了很多。明白，有些東西，就是上天的饋贈，你要欣然接受，而不必讓憂傷襲擾。
友對我說：“記得，在心裏種一枚太陽。”
我笑着說：“讓我們彼此陽光燦爛……”
【八月·關於錦兒】
一聲“萍兒……”是電話那頭的哽咽，接着便是不管不顧地大聲哭泣。
“怎麼了？錦兒？你快說話啊！你在哪兒啊？”我在電話這頭焦急尋問。
“嗚嗚……我在民政局樓下……”錦兒哭聲淒涼。
“你哪兒也別去，就在那裏等我，我馬上到。”這通電話來自於2013年的八月，我剛出院的第四天，半下午，接到錦兒的電話。當錦兒告訴我，她在民政局樓下時，我的心“咯噔”一下，我擔心的事終於發生了。她在電話裏哭着告訴我，她辦理了離婚手續，結束了十年的婚姻生活。聽到錦兒泣不成聲，我的心隱隱痛。
在我的記憶裏，錦兒是個勇敢而堅強的女人，至少比我堅強。哭泣似乎離她很遠，認識她二十多年，她如此傷心地哭泣只有兩次：第一次是爲了那個師小強，第二次，是父親去世，而這一次，我聽出錦兒哭聲背後的徹底絕望。
我和錦兒是中學同學。
十四歲那年，我從葉城縣二中轉學到和田市一中。依然是八月，我通過了轉學考試，分到了初三（1）班。聽說這是個尖子班，姐姐很開心，我進了班後才發現，這個班百分之六十以上的學生是從和田地區二中轉學進來的復讀生，有的甚至復讀了兩屆，而我是班裏年齡最小的。
記得很清楚，那天是八月的最後一天，也是開學後正式上課的第一天，班主任王麗老師帶我走進初三（1）班，簡短的致新生歡迎詞後，我被安排在第二組第二排，王老師便招呼數學老師準備上課後離開了。在快走出教室門時，王老師又轉身警告男生，不許欺負新來的女同學。男生隨聲應着。
我坐了下來，偷偷掃視了一遍班裏的同學，是一張張長大的臉，只有我看上去還很懵懂，卻也恰巧與坐在第一組第四排錦兒的目光相遇。我微微笑，她也笑。趁數學老師袁老師轉過身在黑板上書寫的空檔，她偷偷問我：“你叫什麼名字？從哪裏來？你看上去好柔弱……”然後小聲說“以後，我保護你，別怕。”
那時的我確實很瘦弱，經錦兒這一說，我反而紅起了臉，悄悄把我的名字寫在紙條上傳給了她。她看到我的姓“甄”字竟然不認得，猜了好久，又把紙條傳給我要我標上拼音，我抿嘴笑，標好拼音後扔給她，她又將紙條扔給我，紙條上寫着：“這個字念‘飄’會不會更好一些？”我眨動了一下眼睛，在紙條上寫：“可以念‘飄’，因爲我從遠方飄來的。”錦兒聽了“哧哧”地笑出了聲，“那你有鐵掌水上飄的功夫嘍？”她的笑聲驚動了袁老師，也許因爲我是新生，老師給我留面子，袁老師喊起了錦兒：“錦兒，你笑什麼，在笑我講課嗎？那你來講，我下去聽。”
“老師，她說她是從遠方飄來的，我懷疑她有鐵掌水上飄的功夫。”錦兒笑着指着我說。
“錦兒同學，希望你嚴肅些，看你是金庸看多了，在做白日夢吧！”同學們鬨堂大笑，而我的臉更紅了，把頭低得額頭挨在課桌上。錦兒被罰站一節課。
下課後，我趕忙向錦兒賠禮，錦兒滿不在乎地摟着我的肩說：“多大點兒事，以後，有人欺負你，找我。”
在與她的聊天中得知，錦兒的家和姐姐家只有一牆之隔。那堵青磚砌成的院牆不知是年久失修還是人爲造成，剛好有個一人貓着身體通行的牆洞，這更便利了我們倆。
我們倆從此上學放學一起走，我們也成了形影不離的好朋友。
錦兒是市體校自行車隊的，身體很結實，是個很男孩子氣的女生，我受男生欺負時她會第一個跳出來，揮着拳頭和男孩打架。
記得初三的最後一個學期，下午放學，錦兒因爲要參加全地區的自行車比賽，早早去體校訓練了，我獨自一人騎着單車往回走。在經過復讀生候新的身邊時，他隨手拉了一把我的車座。本就騎車技術不過關的我，隨即倒在地上，膝蓋剛好碰在路沿石上，蹭掉了一層皮，流着血，白色的長褲也破了一個洞，我哭起來。候新很慌張，不停地賠禮，還幫我扶起了自行車。
我抹着淚，推着車一瘸一拐地往家走，經過體校的露天體育場時，被正在訓練的錦兒看到了，跑過來問我，我看到她哭得更傷心了。但我只是抹淚未向她提起候新的事。錦兒的脾氣很火爆，她大聲問我，我只是哭，她騎在賽車上，一隻腳撐在地上說：“我最後問你一遍，誰欺負你了，如果你不告訴我，我自己到學校問。”
迫不得已，我只好說出了原委。錦兒罵着粗話，一定要去找候新算帳，我強拉着她，可是憑我的力氣根本拉不住她。她騎車很快，等我趕到，她和候新已被教務主任帶到了辦公室。錦兒和候新都沒有說是因爲我打架，無論主任問什麼，他們倆都低頭着頭，主任無計可施，只好教育一通，要他們倆寫出一份深刻的檢查。這是錦兒第一次寫檢查，卻是因爲我，我心裏說不出的難過。
因爲錦兒要經常參加比賽，她的成績受到了影響。高一開學，我依然在一班，而錦兒分到了三班。這沒有影響我們的友誼，如果錦兒閒着，我們依然會背靠背坐在校園的梧桐樹下聊天，傻笑。
高二第一學期，錦兒變了，她變得更忙碌，一週見不到她幾次，見到她，她在我面前提得更多的是體校的一個名叫師小強的男生，是本市籃球隊的大中鋒。提起這個男生，她會忽兒哭泣，忽兒笑容滿面，對於大我兩歲而奇奇怪怪的錦兒，怎麼會變成這樣，那時的我也實在猜不透，只是覺得錦兒變傻了。由於學習越來越緊張，我也一直未見到師小強。
大學，錦兒和師小強沒有在體育方面繼續發展，而是雙雙選擇了本地農校，我去了外地。
大一回來後，我第一次見到了師小強。這個男生看上去很平凡，只是個頭很高，有一米九五的樣子，長像很一般，滿臉冒着“青春痘”。看上去很高傲，好像總讓人仰視。錦兒對他百依百順，任他呼來喝去。霸氣的錦兒不見了，看到的卻是逆來順受的錦兒。錦兒告訴我，她愛他。那時，已對愛情有了初步瞭解的我，對錦兒說：“愛是相互的，而不是一個人的給予和另一個的索取。錦兒，他太高高在上，你會受到傷害。”
固執的錦兒和師小強戀愛着，便結束了大學生活。那年，我在鄉鎮工作，錦兒在客管處，師小強則在農業技術推廣站工作。
也是八月的一天，錦兒哭着來找我，說，師小強把她甩了，要和本市一名官員的女兒結婚了。對於和師小強已同居一年的錦兒來說，這是致使的打擊，她歇斯底里地哭泣，整夜整夜失眠，幾天水米不進。我幫她去單位請了假，我自己也請了假，天天陪她，勸她，和她一起吃一起睡。一個月後，錦兒漸漸好轉了，去上班了，可是這次師小強真的傷得錦兒很深，從此錦兒不再戀愛。
後來，隨着我的結婚生子，我們聯繫的少了些。十年前，也就是錦兒三十一歲那年，我突然接到錦兒的電話，說，她要結婚了。我很欣喜，以爲這次錦兒會有個好歸宿，可是，我的期望還是成了泡影。
錦兒的結婚對象是鵬，一位比錦兒小六歲的男人，擁有一米九二的高大身材。人很英俊，皮膚白得像女人，儒雅之氣又像江南人。沒有正當職業，和父母一起經營一家遊戲廳。
錦兒和他認識了兩個月，在這個男人的狂轟亂炸下，錦兒投降了。我看到這個男人卻有不踏實的感覺，要求錦兒再考慮考慮，別急着結婚。錦兒笑着說：“只允許你家傑對你溫存，就不允許我與鵬恩愛嗎？”當即，兩人在我面前秀着甜蜜。我無言，流淚，還是強烈要求錦兒考慮。聽不進勸的錦兒，在同年八月，還是和鵬結婚了。
在婚禮上，看到身着婚紗，笑容甜美，緊緊依偎在鵬懷裏的錦兒，我的心不安起來。我悄悄問愛人：“你說這對姐弟戀能恩愛到老嗎？”愛人也悄悄嘆息了，說：“但願他們能白頭偕老吧！”
婚後，兩人開始確實很恩愛，可是好景不長，就在錦兒懷上女兒陽陽八個月時，趁錦兒上班的時間，鵬把別的女人領到家裏，被錦兒捉姦在牀。在鵬跪下賠禮、哭訴、保證，以及我的勸說下，錦兒原諒了他。可鵬賊性不改，憑藉自己招人的“小白臉”不斷地招惹女人，而錦兒一次又一次地原諒他。去年，鵬弄大了別人的肚子，那個女人找上門來，錦兒痛苦不堪，選擇了離婚。
一場婚姻結束了，可畢竟夫妻一場，還是有太多的不捨吧！
我打車趕到民政局樓下時，只見錦兒站在陽光下，黑色的雪紡裙隨風飄着，太陽灼熱，我卻看到了錦兒眼中透出的炎涼。她看到我出現，一下撲在我懷裏，便“嚶嚶”地哭泣起來。
我半摟半扶着錦兒來到她的家，扶她躺下，用熱毛巾擦拭着她的臉。
錦兒告訴我，她把家裏的存款都給了鵬，只給自己留下了婚前的房子和女兒。她哭着說：“鵬沒有工作，那個女人眼看要生了，他又沒多少錢，日子怎麼過啊？我只有把錢都給他，也沒向他要女兒的撫養費，但願他能和那個女人好好過日子。”
我緊緊摟着錦兒，也哭了：“錦兒，好傻的錦兒……”因爲我知道，鵬和錦兒結婚十年，鵬從未給家裏拿回一分錢，所有的家用都是錦兒負擔。現如今，善良的錦兒卻要獨自撫養女兒，離婚了還要爲鵬着想，怕他沒工作，負擔不起家用。我長嘆一聲。
也許一份情來時，會讓人義無反顧地撲上去，就如飛蛾撲火。這份情盡了，也讓人有銘留心底的刻痕和不捨吧！
錦兒在我懷裏，淚溼了我的肩頭說：“萍兒，爲什麼八月這樣炎涼，師小強八月不要我了，鵬又在八月離開了。”
我輕輕拍着錦兒的肩，也流着淚說：“錦兒，八月並不炎涼，一切都會好，明天陽光依舊燦爛。”
八月的記憶，一段清遠的時光，已被我夾在歲月的書扉裏，無論是病痛，還是離別都會遺落下美好，在經年裏，散發着馨香……
