外婆和她的儲物櫃敘事散文
因爲讀書工作的緣故，離開家鄉好多年。捱到三十歲的這一年，伯父死了，不能不回去了。
待到給伯父送上山去，就推掉了一切的事情，帶着第一次來故鄉的妻子，去外公外婆那裏。
外婆很激動，一抱着我就哭了起來，細數我這七年的音信全無，只能偶爾從媽媽那裏知道我畢業了，參加工作了，結婚了，受委屈了……
我記憶之中的外婆，始終是一個模樣，害羞又古板。你說些好笑的事情，她偷偷笑，你說過頭了，她就扭過頭去裝作沒聽見，等她再一回頭看你，你就要不自在起來。所以，每當想起外婆來，心裏就是軟乎的，欠着的。
唉，人生而別離，只爲想念。
童年的時候起，外婆家最吸引我的地方，就是她那擺在房間裏邊的大儲物櫃，在那間小門對着大土竈的房間裏邊，靠牆挨着窗戶。而外婆的這個房間，除了她和外公養育的六個子女之外，我們這一輩的表兄妹，幾乎無一不是在這個小房間裏邊，度過了我們童年之中的或長或短的一部分。
小時候沒有覺得奇怪，到大了纔算明白，爲何外公外婆不睡在一起。因爲外公是老師，常年在學校教書，所以，他們的六個孩子，無一不是從外婆的房間里長到客廳裏邊挨着餐桌的外公牀上，然後再離開這個古舊的土坯祖屋，建造自己的家庭。卻又在青年時代迫於生計，把自己的孩子往外公外婆這裏一扔，外出謀生去了。
幾乎都是這樣，把孩子往老人這兒一扔，就好了。
我童年的外公很鬱悶，總是不苟言笑，讓我們怕得很，一有調皮搗蛋的事情，他的鑿慄就來了，頭皮就得疼上好幾天。還好外婆慈愛，總能得到她的安慰，然後就是去打開她那已經古舊得發黑的大儲物櫃，從裏邊拿出些什麼，把我們哄得眉開眼笑。
嗯，就是不喜歡外公，但最好不要去惹他，外婆說。
外婆的儲物櫃裏邊，總有吃不完的好東西，大坨大坨的冰糖，夏天裏化得粘手的糖果，還有那總是滿滿一大瓷盆的皮蛋，以及拿出來才發現已經爛出了黑眼兒的沙皮梨子……
所以一來二去，去外婆家，先去翻她的儲物櫃是我好多年的習慣之一，然後自己一邊挑三揀四地吃點這個吃點那個，一邊和坐在一旁的她，有一句沒一句地說話。卻直到如今的三十歲才知道，早就該是要往她的儲物櫃裏邊放些什麼了。
三十歲這年春節回故鄉，去外婆家，心裏很激動，但仍努力剋制。外婆家依然是記憶之中的樣子，但因爲祖屋年歲久遠，怕有垮塌危險，小舅舅和姨父就給他們在小院子裏頭起了一件大平房和淋浴間，這讓我一下就感覺陌生了許多。我不知道自己是爲什麼，在非常激動的情況下，一口氣把老舊的祖屋查看了個遍，卻沒有仔細看看新建的房子，也就是外公外婆的臥室。
看完之後，也沒有發現什麼不好，可是心裏有點空落落的，當時也沒深想這是爲什麼，只是發現我童年時代的那些傢俱都不見了。就和妻子陪着外公外婆，在小院子裏頭說了好多話，外婆還爲我們煮了一碗粉條吃，還要慈愛地看着我們吃完。
最後，外婆還執意要和外公送我們一段兒。唉，我只覺得人生這總是這樣的讓人爲難。
那是過春節的時候，總覺得心裏空了一塊，卻又不知道是哪裏不對，因爲祖屋裏頭都被搬空了，除了還在原地的那個大土竈和水缸，正在使用的大多數東西我都不認識。
再到夏天回去，我就要求在外婆那裏睡，才得以把舅舅和姨父爲老人新蓋的房子仔細看了一下。因爲之前待的時間太短，這一次，一下就找見了上次讓我心裏空空的原因，啊，那個古舊的大儲物櫃，還立在那兒吶，就在外公外婆牀後邊的角落裏！
豁，二話不說，衝上去拉開櫃門，心裏卻是一下子更失落了起來，因爲除了外公外婆常備的藥品之外，大儲物櫃裏邊卻是再也沒得什麼吃食了。
我很難受，卻什麼也說不出來，對着兩個裝着砂糖的茶色玻璃罐子，傻站在那裏繼續找也不是，關上又不甘心……
三十歲，失落了整個的孩子心。
晚上在院子裏頭沖涼，媽媽和外公外婆說起我們小的.時候，也是在這裏幹這幹那，我說自己小時候最開心的事情就是翻儲物櫃，外公外婆就笑了起來。轉而又說起表哥的兩個孩子，特別是小兒子，豁，才三歲，只要是一到這邊來，第一件事便是奮力扒開差不多有兩米高的儲物櫃拉門，攀上去。又因爲太幼小，就直接鑽進去了，找好吃的。
我聽得心裏是五味雜陳，因爲這是我的特權啊，你爸爸當年還要讓着我幾分，你要去翻儲物櫃的話，也得先跟我打聲招呼啊！
失落，誰讓我是外孫呢，而他是外公外婆的小重孫呢！就像他的爸爸小時候說的那樣，因爲他對我的行爲感到氣憤，他某天終於是忍不住來討伐我的行徑了：我是正孫，他是外孫，外孫就是歪孫！
這個歪孫就是我，把他爸爸的爺爺奶奶的愛都搶去了，他的爸爸很惱火。
這一次回家之前，我特別記得去超市買了一堆外公外婆能吃得動的東西，再一邊放進儲物櫃擺好，一邊告訴他們要及時吃，沒想心裏又難受了一下，因爲媽媽說：總不是讓你表哥的兩個孩子吃了的！
我無言，這是償還，是償還我曾經從他們的爸爸那裏搶來的愛。
夜裏，我又把外公的兩箱書和筆記翻了個底朝天，外婆正在沙發那頭掀開一個我完全記不得的古舊櫃子。我一下沒忍住，就湊過去看，全是疊得整整齊齊的衣服。我問外婆這櫃子怎麼還在用呢？外婆說，這可是我陪嫁來的呢！望着牙齒掉光的外婆，我一下子搶出來了櫃子角落裏的繡花鞋，雖然有些呆頭方腦的，可也是秀氣可愛得很。我問外婆這鞋子該是誰穿的，沒想外婆一下奪過去說：肯定是我自己穿的呢！她的眼睛都裝着不往我這邊看，我的心一下就又化了。
這幾天又想起外婆的大儲物櫃，心裏一默計，外公外婆結婚都有六十幾年了，爲何外婆給我的感覺卻總是那麼的奇怪，這個牙齒掉光，手指因爲類風溼都變形了的八十幾歲老太太，卻總是害羞得像個小女孩似的。這又是爲何，啊，這都是因爲愛啊！
