往事鉤沉敘事散文

父親一直珍藏着一隻舊木箱，裏面裝滿了鋸、木刨子、手錛、木鑽、墨斗等木匠傢什。父親不是木匠，但他年輕時喜歡自己做點小傢俱之類。至今，母親家裏仍用着他親手做的櫥子、躺椅什麼的，和科班木匠並無二致。年齡大了以後，精緻活絡做不了了，偶爾修修補補也拿出來敲打一番。前幾年搬家，我們曾動員他扔掉，他幾近動怒，更加小心翼翼地放到了牀底下。

木匠這行當，不知起源於何時，有記載的大約就是木匠鼻祖春秋時期的魯班吧。後人用“班門弄斧”形容在高手面前賣弄技藝，指的就是這位祖師爺。可見，木匠自古以來就受人尊敬，去名勝古蹟旅遊，看的就是古建築的雕樑畫棟、木刻粉彩，能工巧匠們的精湛絕藝真是歎爲觀止。

早些年間，木匠和鐵匠、泥瓦匠都是令人羨慕的手藝活兒，木匠似乎更勝一籌，相比於其他行當，木匠活相對輕鬆體面，但不是誰想幹就能幹的，木匠師傅收徒一般要挑自家近枝或本族機靈點兒的。“師傅、師父”，一旦做了徒弟，那可真的要像對待親爹孃一樣孝敬師傅，除了正經學徒活兒，洗刷倒水，提茶遞煙都要有眼神，師傅對待徒弟也比自己的親生兒子嚴厲。所謂“嚴師出高徒”大抵就是如此。不過徒弟自己也得嚴格要求自己，“師傅領進門，修行在個人”，何時出徒，手藝精不精，全靠徒弟自己的悟性和靈性。

舊社會稍微殷實一點的人家都會有幾件精緻傢俱，雕龍刻鳳的長條几、四周鏤空的八仙桌子，全由木匠師傅精雕細琢。至今，我婆婆家裏仍然擺着老婆婆留下來的已成古董的長條几，雖和現代傢俱不匹配，確也是不可多得的舊文物，前幾年，曾有人出高價收購，老人家沒捨得賣，一來當做藝術品欣賞，二來是對老一輩的懷念和寄託。

小時候，我對木匠的印象很深。記憶中，幾乎村村都有木匠鋪子，沒聽說過有買傢俱的，都是“打傢俱”，誰家娶媳婦兒、嫁閨女的，就把木匠班子請到家裏，有包工不包料的，自家備的木料，料好料孬木匠不管，他只管把傢俱打好就行。也有包工包料的，雙方談好價格，木匠打好送到家。去誰家打傢俱誰家要好酒好菜的伺候，一來爲了讓木匠們更加盡心盡力，二來也是一種待遇，說明對木匠師傅的尊重。

記得有一年我們家住糧管所大院，公家請了一個木匠班子做辦公桌椅，木工傢什擺了滿滿一倉庫。出於好奇，放了學我總愛去轉轉，時間長了也看出點門道來。木匠們都有嚴格的分工，拉鋸、解木頭、鑿木眼，各負其責，配合非常默契。木匠活中，掄大錛應該是最危險的活了，一根圓滾滾的木棒扛過來，先用錛砍去樹皮，砍的時候，一隻腳要蹬住圓木，防止它亂滾，腳前掌微微上翹，動作類似於鋤地，錛也有點像鋤頭，砍的時候揚程要高，這樣落下來纔有勁，要正好砍在翹起的腳掌下，這活需要全神貫注，稍一走神不小心傷着腳面也是常有的事。砍去表皮，下一步就是畫線，先用直尺或角尺按照需要標好位置，木匠們從工具箱裏拿出一個小小的墨斗，裏面纏滿了線繩，灌上磨粉，一人牽着線頭，從墨斗中拉出來，另一人拿着墨斗在另一頭，找好位置，把線繩拉緊，用手挑起線繩，猛力一彈，一條直線就畫好了。接下來是解板，將木頭用石頭支起來，形成45度角，解板的工具是鋸，通常師徒二人一組，師傅在上面，徒弟在下面，這時候就看徒弟的忠誠度了，往上拉，徒弟要使勁向上推，往下拉，徒弟更要使勁，往往弄的滿身都是鋸末。解成木板就是半成品了，要用刨子把木板刨平，推刨子需要技術，更要有力氣，前腿躬，後腿蹬，兩手握住刨子往前推，用力要均勻，還要是不是眯起眼睛找找平。然後，木匠們根據木板的大小厚薄，量材使用。按主家的要求，做成各式各樣漂亮的櫥子、櫃子、椅子、凳子。

那個年代過來的人，家家戶戶都有小木板凳，矮矮的，小巧玲瓏，我們去學堂都自己揹着這種木凳。要說做木凳應該是木匠中最基礎的活絡兒，也最考驗木匠功夫。一塊木板，四條腿，四根撐，不用一顆釘子，腿和撐要一般長自不必說，光看那鑿眼，要不大不小正好才行。傳說，木匠們用成語“四平八穩”衡量一個木凳是否過關。

印象中，我家請過兩次木匠。第一次是七十年代，還在困難時期，父親不知從哪買了幾塊木頭，要做個菜櫥，就從村裏請了兩個木匠，現在想想大概是師徒倆，徒弟還很稚嫩，師傅拿着一杆長長的旱菸袋，幹一會就蹲在一邊，從一個髒髒的.小布袋裏捏出一撮漢煙，摁在煙槍裏，一邊抽着，一邊指揮徒弟幹活，我很替那小徒弟打抱不平，可他乾的那麼情願，絲毫沒有不耐煩。不過，精細活還是師傅親自幹。中午總要炒兩個菜招待他們，師傅當仁不讓地喝上一壺。那年月，手藝人非常受歡迎，不但能吃飽，而且吃的好。難怪經常似懂非懂地聽大人們嘀咕，說哪個村的漂亮大閨女跟着哪裏的小木匠跑了，那時候可是有點傷風敗俗，叫人唾棄。如今想想，敢於大膽地去愛，敢於跳出封建思想的禁錮，去追求自己的幸福生活，那膽量的確讓人歎服。

第二次請木匠已是八十年代初了，我剛參加工作，生活條件也大有改善，父親把攢了多少年的木頭全拿了出來，準備打幾件像樣的傢俱，這次請了一個班的木匠，大概有六七個。照應不過來，母親還把舅舅從膠東老家叫過來幫忙，高八仙、地八仙、五斗櫥、大衣櫃，一應俱全。木匠們的裝備也先進了許多，基本實現了電氣化，電鋸、電鑽，傢俱外層刷漆也用上了成品漆，再也不用拿“鰾”自己熬製了。不過依然酒肉伺候，木匠們依舊精益求精，傢俱略顯粗老笨壯，卻結實耐用，直到現在仍毫不走樣。

八十年代末，我結婚的時候已流行組合傢俱了，木器廠也多了起來，家境好又趕時髦的都去傢俱商店或木器加工廠買組合傢俱，看起來漂亮，其實不耐用，也不實用，都是用現代化的壓縮木板組裝起來的。我婆家雖然也給我們準備了組合櫥，但父親還是堅持用自己採購的木頭做了高低櫃、書櫥、寫字檯之類的作爲嫁妝，也算土洋結合了。前幾年搬家，又被新的流行傢俱所淘汰，統統送給鄉下親戚了，想想多少有點留戀，不知現在又流落何方，或許已再次淘汰成爲爐中木柴了。

如今，去傢俱市場看看，那真是琳琅滿目，應有盡有，實木、膠合板、壓縮板，各種材質讓人眼花繚亂，難以分辨優劣。鄉下“木匠鋪子”已銷聲匿跡，木匠這一古老的傳統行當也淡出了人們的視野，那“哧哧”的拉鋸聲已成爲遙遠的回憶。