關於吳冠中先生的散文

夏甸清

吳冠中先生曾經說過：“我畫畫不善在人前表演，畫畫是很專注的事，有人在身旁，就容易分散精力，分心了，就畫不好。我不是怕人學去了什麼，畫完了，你只管看，圍着一大羣人，像耍把戲一樣，我做不到”。是的，畫家的習慣都不一樣，有的畫家擅長表演，不在乎旁邊有沒有人，有人觀看他可能更興奮，畫得更好。有的畫家習慣靜心創作，閉門謝客，如：林風眠、吳冠中先生。一個師傅一個法，要尊重每個畫家的個性和習慣，習慣沒有高低之分，不論畫家的性格和習慣如何不同，甚至有某種特殊的嗜好，都是要受到尊重的。報載傅抱石先生沒有酒是很難作畫的，他和關山月先生一起爲人民大會堂創作“江山如此多嬌” 這幅巨型山水畫時，就是周總理特批的一箱茅臺酒，可見周恩來總理對畫家的尊重與關懷。

1972年，在河北獲鹿李村“勞動鍛鍊”時，是吳冠中先生的油畫多產期，很多好作品誕生在那一年。有一天，我去村外速寫，找到一處塘堰，岸邊長滿蘆葦，很美。發現吳先生也在塘堰邊，他已經坐下來，展開工具作畫了。我沒有驚動他，在離他十幾米遠的地方坐下來也開始畫畫。待到我畫完了，吳先生還在聚精會神的工作，我很想過去看看，又怕打擾他。我收起速寫本，躡手躡腳的蹭到他的背後，他居然沒有發現。我靜靜的站在他身後看先生畫畫。

先生畫畫神情專注，觀察一會兒，不時低頭奮力工作，他緊握住畫筆的下端，大拇指、食指和中指都沾染上了油彩，他很費力的將一筆點按在畫布上。天哪！這麼用力呀，他的手使勁的捏着畫筆，顫顫巍巍的，完全是千鈞之力！用得着使這麼大的勁嗎？我突然覺得這費勁的動作很可笑。若干年後，我明白了，他的作畫姿態完全是他情感的自然宣泄，隨意畫上的筆觸和充滿激情的筆觸傳遞的信息就是不一樣啊！先生專心畫畫，完全感覺不到我的存在，快畫完了，他在做最後的調整，這時的先生顯得很平靜，仔細觀察着，好長時間才動一筆，直到他完全滿意了，便起身站起來。

“嗯，你在這裏”？

“是的，先生。我怕打擾您，就偷偷的來到您身後，太想看您作畫了，對不起”！

先生沒有責備我的意思，收拾畫具我們一起回村去。

我問先生：“您畫的景物不完全是對象，您好像換了幾個角度去畫，爲什麼”？

先生說：“不要以對象爲主，而要以畫面爲主。對象只是參考，畫面的安排全由我們自己，完全不應侷限於對象，我們現在正好倒過來了。我這叫移花接木，把好看的景物組織起來，爲我所用，而不是依樣葫蘆。有人看到我畫的風景說：這麼美，您在哪兒畫的呀？我就是告訴他地方，他也找不到！不要受到大自然的限制，可以'以小觀大'，譬如，從一塊石頭可以想象成一座大山，也可以'以大觀小'，反其道而行之”。先生講的很有道理啊！寫生的對象往往是很難如願的，要創造，誰說寫生不是創作？吳先生的寫生就是創作，畫了那麼多美麗的風景，都是充滿激情的創作。

“您在畫上不籤自己的名字，而籤“荼”，“荼”是什麼意思”？我問。

“毒草”！先生說，他一臉的嚴肅。

我笑了，“先生是說笑話吧？有個成語'如火如荼'，'荼'好像是一種白色的花，是嗎”？我問。

先生也笑了：“是的，是茅草的花”。

啊！原來是蘆花，先生用“荼”作筆名，他一定喜歡蘆葦或者喜歡純潔的白色，我心裏想。

幾天以後的一個下午，我們幾個人在一起聊天，吳先生在閒聊中說起他年輕的時候特別喜歡紅色，尤其喜歡硃紅色，他太喜歡了，怎麼表現都覺得不過癮。那時正值抗戰時期，《國立藝專》遷往重慶，吳先生就找到當地一位裁縫，要求給他做一件硃紅長袍，人家不願意做，說哪有男人穿這麼紅的衣服？吳先生就說他們家鄉就是這樣的風俗，裁縫只好給吳先生做了。

吳先生穿着大紅袍子在學校裏行走，顯得特別刺眼，火紅的顏色引得很多人注目，當局對紅色敏感卻沒有辦法處理，只得出了一張佈告，說是抗戰期間，日機常來轟炸，不能穿這樣鮮豔的衣服，否則當以違反戰時安全條例論處云云，吳先生不得已才脫下了紅袍。

這是真的嗎？我們幾個同學相視而笑，吳先生看出我們不太相信的樣子，就指着周先生對我們說：“她和我是同學，你們可問周先生”。周先生笑着直點頭說是的，周先生是建築系的.一位女老師，是吳先生在國立藝專的同學，沒想到，先生年輕的時候對色彩的追求是那樣的瘋狂啊！

1986夏季的一天下午，我出差北京順便去看望吳先生。吳先生讓我進屋先坐着，說是一會兒再和我說話。我打量着吳先生的畫室，放着幾張已經畫好的油畫，他拿起一張油畫架在凳子上，簽署自己的名字，我不敢打擾他，只是靜靜地看着。

吳先生仔細的觀察着，在畫面上尋找合適的簽字位置。他顯得特別的冷靜，特別的有耐心，琢磨了好一陣子，反覆推敲後纔在一張畫上籤署了自己的名字，幾張畫用了很長的時間才簽完字 ，我不知道到底用了多少時間，沒有看錶，反正感覺是很長的時間。我突然想到賈島的“推敲”，“僧推月下門”，還是“僧敲月下門”？“推敲”的視覺和聽覺形象是不一樣的，意境也是不一樣的。

吳先生在畫布上簽字的時候躬下身子，後背的襯衣明顯的映出突起的脊椎，非常清晰，先生又廋了！老人家就像一個老農一樣，一生都在辛勤的勞作。先生的激情和冷靜給我留下了非常深刻的印象，沒有激情，畫不好畫，沒有冷靜，同樣也畫不好畫，有一句話叫“大膽落筆，小心收拾”，看來是確實的。