我們總有一天會離開人世的散文

那時候小池的水清澈見底，如一泓坐落在深山中的湖泊，柳樹傍池而生。每天都有人在樹下垂釣，也有人在河裏洗澡。

河裏的魚兒種類繁多，奇形怪狀。有鯽魚、紅魚、黑魚、草魚；叫上或叫不上名字；大的、小的、尖的或圓的。最喜歡還是仲夏，一行人光着膀子下水摸魚，踏着泥巴捉泥鰍。你追我趕，纏纏綿綿。

時過境遷，歲月輾轉，河荒了，水乾了，定格在記憶深處的人也不見了。側耳聆聽，那片繁華聲依舊迴響在耳邊，在多年以後的某個不眠之夜撞擊着薄弱的耳膜和心門。

那時候家裏裝不起煤氣，每逢雨天，你總能看見有人忙碌着收拾柴禾的場面。雨中有放學回家的孩子，有放牧歸來的老人。那畫面溫馨而甜蜜，無形中流露出一個村莊和諧樸實的濃濃之意。濃如墨，甜似蜜。

那年爺爺還在。小院的葡萄藤還沒有枯萎，斑駁的土牆上掛滿了肥碩的玉米。有你，有我，還有好多好多。我們放肆地在田野間嬉戲，去追趕那倉皇逃竄的蟋蟀和螞蚱。把它們囚禁在一個塑料瓶裏，懷着一種幸災樂禍的心態看着它們自相殘殺。把螞蚱串在一塊烤熟、那在火焰中沸騰的油花，在嗅覺深處瀰漫的香味，儘管沒有任何佐料，卻是我這輩子享受過最美的盛宴。不是女兒家，卻生得那麼矯情，我現在竟然開始同情那些被我們殘忍剝奪的生命。

那年的寒冬，白雪皚皚三尺厚。我們兵分兩路奔跑在雪地裏打雪仗，儘管手被凍的通紅，衣服被浸透，也無法阻擋年少時那顆火熱跳動的心。那些曾經在一起玩耍的夥伴們啊，就像天空隨風飄散的流雲，或許這輩子再也無法聚集在一起。你們在哪呢？都還好麼？

那時候沒有暖氣，也不會覺得寒冷。因爲有你們一路陪伴和扶持。沒有彩電，亦不會覺得孤單。一團泥巴或是一根粗糙的麻繩足夠我們無憂無慮中消遣一天。

那年的元宵，聽不見離散的笛鳴。沒有人要去遠行，沒有滿大街無人照管一臉塵垢胡亂躥遊的孩童。那是爺爺爲我用紙糊的花燈，沒有絢麗的色彩，沒有悅耳的鈴聲，卻在黑夜中是那麼的閃亮，像一顆璀璨溫婉的星星。

在整理書櫃的時候，從扉頁中滑落一張灰色的相片。上面的我五歲，嘴裏啃着腐爛的不成樣子從地上撿起來的壞蘋果。臉上塗滿了一個鄉村孩童應有的灰垢，表情呆若木雞。身邊是我的姐姐，她用一種接近羨慕的眼神看着我把那個蘋果狼吞虎嚥。我想，在那些揭不開鍋又有你們呵護的歲月裏，那也許是我吃過最甜最美的一個蘋果。有這麼一刻，我攥着相片的手開始不受控制的顫抖。本以爲已經忘的一乾二淨的記憶就像時光倒帶爭先恐後地浮現在腦海裏。除了讓淚水肆無忌憚的泛濫在臉上，我再也找不到另一種方式來祭奠那些流逝在生命中的歲月。

登上了離鄉的列車，透過玻璃看着奶奶拄着柺杖步履蹣跚的向我靠近。她手裏拎着一個黑色的食品袋，她知道我最愛吃她煮的雞蛋。那天早上天還沒亮她就驅動着已經不能自由走動的雙腿來爲我送行。一生中能讓你刻骨銘心的離散或許太多太多，唯獨那一次好強的我顧不得旁人的目光伏在汽車上泣不成聲。我終於還是沒有勇氣去面對這一場撕心裂肺的離別，我怕她的某些關懷會觸動我的情弦讓我改變初衷。我看見奶奶在人羣中擡起手臂向着車廂想說些什麼，但最後她輕輕地把手又放了下去，時間彷彿凝固在這一刻。

我似乎捕捉到她的視線中有淚珠在滑落。一滴一滴匯成一顆願望石，然後再被我狠狠的擊碎。我知道，我知道她想說什麼、她想說能不能留下來陪陪我。可是她不能說，也不會說，她已經喪失了說這句話的權利。轉身回頭，默然離去。孤獨的背影被無情的日光拉的很長，如同我的心在被撕扯。她老了，身邊的人都要離開了。我多想聽聽她喊我的乳名，多想告訴她離開你於我而言是多麼的痛。我幻想着夜深人靜的時候，她一個人拖着年邁的身子偷偷地爬上了山頭，守在爺爺的墳前哭訴。那種源自於內心的孤獨和無助，只有身邊的人都離開以後，時間暫停，所有的`聲音靜止，整個世界只有一個人。曾經的過往在腦海中放肆的遊蕩。那些美好的回憶，只會加劇內心的疼痛。

那天我問奶奶，你想爺爺嗎？她不說話，靜靜地煮粥。那是我第一次喝到奶奶一鍋煮糊的粥。其實，答案我都知道。那段最艱難的歲月，她們風雨兼程一起走過了幾十年。那些故事或美或悽都已裝訂成一本古老泛香的書，任誰翻讀都會懷念到潸然淚下。

時光如山，我們肩負的重任就像山上滾落在地面上的石子越積越厚，而那座原本偉岸的山卻越來越小。時光悄悄從指縫間溜走，剩下那些在記憶中模糊的輪廓，時刻在提醒着我們應該如何的心疼。那些日漸消瘦的光陰終將把我們推向了孤獨的深淵。

走走停停，不知道什麼時候起不喜歡太喧鬧的地方。遠離塵囂，靜默如花。一個人壓着心事端坐在靜寂的一隅，聽一聽憂傷的音樂，吹一首心愛的曲子。攬一米陽光，看雲捲雲舒，嘆花開花落。不用靠近我，不要懂我，也讀不懂我。

很多時候，靜靜的躺在異鄉的草垛上，望着天邊血色的夕陽，一抹惆悵從心底嫋嫋而起，和着陳年的餘香，從心底翩躚浮動。時光走的太遠，太遠。韶華如昨，舊夢氤氳，光景歷歷在目。孰能忘，恕不肯忘。

突然間想起年幼時爺爺給我講的一個故事。在一片森林裏居住着四隻小老虎，隨着時間的推移它們慢慢長大，有了鋒利的爪牙。有一天，一隻年長的老虎仗着自己雄壯的身體野心開始膨脹。最後它爲了權勢和尊貴把三個兄弟全部咬死。從此它主宰了整片森林，成了山中之王。我就像那隻老虎，剔除了生命中所有的牽念，載着傷痕穿過尖利的荊棘去尋覓幸福的渡口，一個人在這茫茫紅塵中獨自流浪。孑然緘默、孤獨終老。

你是誰？從哪兒來？要到哪兒去？我對着鏡子說。