對吃的記憶散文

我雖沒有經歷過三年困難時期，也沒機會品嚐過草根、樹皮的滋味，但我小時候確實也難得吃幾頓飽飯，主要還是“瓜菜代”，有段歌謠形象的寫出了當時的境況：“早晨吃的紅苕湯，中午吃的湯紅苕，晚上難得煮，就啃兩根生紅苕。”有幾個鏡頭，至今記憶猶新。

家徒四壁的堂屋內，一家人圍坐在一張小方桌吃飯，每當有人到竈屋（廚房）去舀飯時，我那三、四歲的弟弟都會大聲的哭鬧：“莫舀完了啊！莫舀完了啊！”這淒厲的哭喊，穿透時空，時至今日還在我耳邊迴響。

我們生產隊有一大片梨園，樹下種有紅苕（紅薯）。每當梨兒快成熟的時節，成羣的小朋友長扎梨園，也吸引了其他生產隊的小朋友，我們在梨樹下翻撿那因生蟲、生病掉下來的或被風吹落的梨兒吃，有時也趁守梨人不注意，偷摘幾個樹上被太陽曬得很燙的梨兒吃。這樣既不衛生又帶燙吃的結果可想而知，往往容易得痢疾。本來就營養不良的臉色更顯得面黃肌瘦。可我們還是一如既往的每天往梨園跑——不是我們嘴饞，而是太缺吃的了。

在“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”時代，人們連種點蔬菜，都不敢大膽的種。母親爲了改善我們的生活，還是在自留地裏種了幾棵苤藍。終於等到苤藍成熟了，母親扯了兩棵，晚上炒了一棵。另一棵，母親把它剝皮切絲，涼拌起，準備給我兩兄弟帶到學校去吃——那時我兩兄弟都在五鳳鄉中讀初中。母親高興的說：地裏的那幾棵等它長大點才扯，你們好帶到學校去下飯。可第二天，那幾棵苤藍卻不翼而飛了，看到這情景，文雅的母親也暴了粗口，這可是在她兒子口中搶食啊！

一般情況，是從鄉下往城裏拿蔬菜、土特產，而我的父親，卻常常從城裏往鄉下背這此東西。父親那時在四川空氣分離設備廠工作。廠區在簡陽縣城附近的山溝裏——爲了戰備，很多工廠都建在山區。他於是抽下班時間，在宿舍後邊的`山坡上種了些南瓜、茄子之類的蔬菜。有時，吃不完時也背些回家。有次在火車上，他差一點被當成“投機倒把分子”抓起來。解釋了半天，才擺脫糾纏。因爲革命同志無法相信，怎麼可能從城裏往鄉下背鄉下出產的蔬菜、土特產嘛！

說到“吃”，也令我想到了歷史上兩則著名的有關“吃”的故事。一則發生在晉惠帝執政時期，有一年發生饑荒，百姓沒有糧食吃，只有挖草根，食觀音土，許多百姓因此活活餓死。消息傳到了皇宮中，晉惠帝坐在高高的龍椅上聽完了大臣的奏報後，大爲不解。“善良”的晉惠帝很想爲他的子民做點事情，經過冥思苦想後終於悟出了一個“解決方案”曰：“百姓無粟米充飢，何不食肉糜？”還有一則是現代的，據說在深入揭批“四人幫”的日子裏，一農村老太婆憤恨到了極點：“江青那個老妖婆，太享福了，牀頭放着兩種糖，想吃白糖就吃白糖，想吃黃糖就吃黃糖。”

也許正是因爲年少時“吃”的記憶太過深刻，所以導致我一些後遺症。

吃相不雅。不管食品好壞，都能吃飽一肚子，且能吃得津津有味，吃得西里呼魯，吃得風生水起。正如看不順眼的雅士們所說的那樣：就像餓死鬼投胎。

雖然我不挑食，但對有一樣食品還是堅決拒絕的，那就是苞穀粉（玉米麪）。縱然現在加入若干佐料精烹細作，花樣百出，且美其名曰：玉米糊糊、玉米糕。一想到它，我就覺得滿口都是苞穀粉粒在鑽，就翻胃，主要是在我小的時候，它與我的味蕾、胃覺親密過度了。我家那時吃得最多的就是粗糙的苞穀粉，不是苞穀粉攪的糊糊，就是隻有幾粒米的苞穀粉圪塔稀飯。這也常常給我一個錯覺：總覺得別人也應如我一樣的對苞穀粉深惡痛絕。每當看到與我有相似經歷的同學、朋友點“玉米糊糊”時，總是嗤之以鼻：小時候還沒吃夠苞穀粉嗦，跑到城裏來冒充城裏人做出一幅喜歡吃的樣子！

我不管看到的是天上飛的，還是地上跑的，還是水裏遊的，第一印象是怎樣將它們拔毛去皮，紅燒、清燉、燒烤，潛意識裏想到如何大快朵頤。我深深的知道這是一種罪過甚至罪惡，但那思緒，卻真個是信馬由繮，無法控制。每當這些想法不自覺的產生後，我只好默唸：阿彌陀佛！罪過！罪過！下次再看到這些鮮活的生命時，還是要不由自主的想到舌尖上去。

這些後遺症，也許終我一生都無法治愈。