年華逝水散文

時光的記憶，並沒有想象中的完美，時不時地遺漏了環節。忘記了初生的羞澀，忘記了偶遇的心情，忘記了門前的柳色青青，忘記了屋後的河水潺潺。當偶爾間撿拾某些片段，我們驚訝於從前的自己，也能出落得如一朵春花，迷倒過春風十里。而此刻，更多的是，感嘆不止。明月年年新，我卻歲歲老。那些流逝不復的光陰，或許，只有從老相片的色澤裏，才能讓記憶竭力思索，重新回首當年的花紅柳綠。那些被革新的角落，還留着一面牆，一面網，一面風景 ，任我們緩緩打開。想一想遠去的童年，想一想不可及的人事，想一想故鄉遙遠的舊模樣。

元旦，與父母回了老家一趟。短短半日，把故鄉的小路再走上一走，把住過的老房子再端詳一遍。不由自主地，想起那些再也見不着的親人，你們在天堂相見了嗎？是否，還能從曾經相牽相連的血樣裏，彼此認清？

離開很早的那個你，我的小姨，你是我童年裏最歡快的親暱。每次回鄉的時光，就願意與你共享，吃你做的飯菜，睡你睡過的牀。跟着你，走上田梗。跟着你，嬉戲鄉親。那時的你，純樸美麗；那時的我，天真爛漫。應該，讓你的明媚一直挽着我的歡笑，應該，讓你的質樸一直扶着我的成長。在我盼望的下一個歡聚裏，不公的老天無情地奪取了你年輕的生命。那時，我不知什麼叫怨天尤人，也不知什麼叫天涯海角。

當你的音容定格在尺寸之間，分明的黑白告訴我，你走得太遠，在我還沒有懂得，失去是怎樣的一種痛楚與無奈時。你的笑，成了永遠不動的表情，卻流落了我時常變動的心情。以後，當母親每次提及你的舊事，會說到我的哭，爲你送行的，不必醞釀的表情。她說，那時的我，聽到要與你再磕頭，作別一次時，不管手中的糖，拉開嘴巴，嚎啕大哭。當時的我，沒有其他的念頭，只知道你沒有了，從我的眼前說沒就沒了。雖然不太懂事，但從落地起，就有了哭泣的本性。一種害怕，一種空蕩，一種無可奈何。

我看到他們在哭，特別是外婆，愴天慟地。我不懂，她怎麼哭得那麼深，那麼重，那麼糾着心腸。哭完的我，跑開了，舉着棒棒糖，與小夥伴們在陽光下追逐嬉笑。而今再回想從前，那一幕仍有所記得。掛在堂前的白帳遮住你的樣子，我與你僅僅隔開一簾，可是，你在陰，我在陽。那個讀小學三年級的我，記得剛學的課文叫《寒號鳥》。寒號鳥，寒號鳥，那個對着時空被哀號的人，早早地不知冷了。而這個突然想號的活人，偏偏生出了格外的寒氣。三十多年，不知怎麼一晃，就過了。我想控制，自己蒼老的淚水，不想把你年輕的身影再次稀釋。

小婕，你的身影已隨清風散去，而我在和風吹動裏，走上曾經來過的河堤低岸。許多土路被柏油馬路覆蓋替代，那些深陷泥濘的腳印，它們是否還能聽到今夕的風聲雨滴？木製的小橋溝通了南北兩岸，竹林雖已黃了容顏，但清瘦的身子，早已經受了歲月的洗禮。等待春光回照，再蓬髮一支新綠，翠了一江春水。

水在輕呤，是一腔鄉音不改的初衷。從小到現在，我學會了異鄉的語言，卻沒有扔了家鄉的音色。也讓孩子從小跟着學家鄉話，於是孩子與外公外婆在一起時，說家鄉話，跟爺爺奶奶在一起時，說當地話。我記得，外婆在屋裏叫着“囡囡，快點來，好吃飯了（LIAO）。”“阿弟，快去洗洗乾淨，來吃飯。”（這是叫我弟弟的）“好個，好個，等一歇啊。”“來了，來了，吃飯了。”鄉音裏，留下我的童年，留下外公外婆的悲慈。看到現在舅舅的臉，就想到他，也被黑白定製了的，外公的相貌。戴着一頂厚帽子，露出淺淺的笑，憨厚慈祥。對他的記憶，比小姨要遠，要模糊。印象深刻的，只有兩次，一次在我落水救起後，他的背樑。那一記恍惚，是我甦醒前，朦朦朧朧的感覺。他倒揹着我，繞着磚場跑了一圈又一圈，直到我吐出肚裏的水，醒了過來。另一次，是我燙傷後。他默默地陪在一旁，天天把一張躺椅搬到竹園邊，再將我抱到躺椅上。我看着天藍，卻沒有看到他的臉色。很少說話的他，除了被我聽到晚間用扁擔頂着閣樓，趕走老鼠，我竟然想不起平時的他，說過怎樣一句，能夠記起的話。因爲尚小，所以顧及更多的，只有自己。就是那個時候，躺椅上的我，注意到了炊煙。我可以傷了皮膚，但不可以傷及腸胃。

從來沒有與外公外婆合過影，但我不會忘記了他們的.眉眼。外婆，給人一向是嚴厲的，無論對我還是弟弟。她不準的事，我們絕對拗不過她。比如看一場露天電影，如果不肯加衣，就甭想去過癮一把。比如想在午後下河游泳，她不答應，甭想打開房門。父母把我姐弟倆託付她照顧，太多的責任，讓她小心翼翼。但，只要她有時間相陪，放任着我們的玩耍與奔跑。跟上她，扛起鋤頭，與莊稼們一一相認。跟上她，去摘向日葵。在敲打裏，得到成熟的果實。其實，外婆一直偏袒着我與弟弟。她到欺負我們的鄉人家大吵，讓他們的孩子別小看了異鄉的我們。她甚至找我們的老師，希望別懲罰我們幼小無知的小錯誤，說這事由她來管。或許是她的犟脾氣早已聞名，所以，沒有人再敢欺負我們，也沒有老師敢再去打小報告。童年的我們少了許多約束，自由得象陣田野上的風。而她看到我們健康茁壯的身子，那神氣的神情，常常在推動的鏡片上，閃閃發光。

我們在時光裏收穫快樂和廣闊，而她的生命裏，卻在不斷失去着什麼。繼失去我的外公後，又一次失去了我的小姨。她哭啞了嗓子，哭犯了眼疾，但沒有哭倒活的信念。她將姨的遺腹女，從死亡的邊緣搶回了性命，精心哺育。從此一老一小，兩個相依爲命的身影常常在村莊出現。因爲記着一份失去，所以愛着這份給予。她的心裏多了一個小女，而不是外孫女。她不能過多地流淚，青光眼隨時發作，疼着眼眶，更攪動心扉。胳膊圈住弱小的身軀，溫暖捂暖年老的腳跟。她與她，不是隔輩的血緣，恰似母女情深。表妹留在相片裏的笑容，一直光明，燦爛。

外婆活到了93歲，那時表妹找到了好人家，還爲她添了一個小重外孫。她的心願可以了了，當初，她只希望能看到外孫女可以成人。時間催人老，時間也幫人延長着等待。不知不覺間，十年，二十年，甚至更長，忍忍眼淚，咬咬牙關，便過了。傷心，遲早難免。開心，及時享用。很少與她提到小姨，怕老人難過。雖然她就掛在她的牀頭。一擡頭，就對視無語。一擡眼，一笑一憂。很少聽到她說起小姨，只有在表妹小時候，纔看到她指着牆上的她說，喏，那就是你的娘。表妹並不懂，只是笑着，學着鏡框裏的人那樣，笑着。而我卻在無意間看到了外婆的神情，流着淚的白髮蒼蒼。

茫茫白髮，預示消亡接近的時日正在靠近，一年，五年，十年。母親在染過白髮後，拍了幾張相片。外孫不識時務地對她說：外婆，頭髮再怎麼染黑了，你的臉皮還是皺了。母親又好笑又好氣：外婆不中用了，也不知哪天，能用上你掙的錢呢。童言無忌，光陰無情。想當初，我的外婆同樣說過相似的話，指望着我這個外孫女，能夠用第一個月的工資給她買什麼東西。知道她愛吃桃酥與雪碧，所以每次回鄉探望，必捎帶些許。她拿到手，一邊說，這裏也有的，一邊滿心歡喜地收了。

最後一年的元旦，去看望她。高樓後的一間小屋，太陽被前面的屋頂擋住大半，只在門口歇腳處，躺了一小塊陽光。她倦在藤榻裏，左邊已癱。一隻黑色毛線的帽子蓋住頭，甚至遮去了全部的額頭。她的臉小成了一個巴掌，嘴巴因爲掉光了牙，彷彿因爲鼻子在吸氣時用力過大，把嘴收了進去。越來越差的她的眼神，直到我走近她，三步之遠內，才叫出了我的小名。我的心，在那時突然疼了一下，吧嗒一顆淚，驚動了這塊清靜的地方。草草地嗯了一聲，便不敢再去回答她。或許，人老了都會縮成一團，彷彿要躲過歲月的追擊，只想找一個角落，苟延殘喘。她伸出溫暖卻乾枯的手，握住我。這一份真實，可以將心底太久的孤單，驅趕。可，在她的最後，我並沒有摸到她的手，甚至沒去告別。這是我活到現在，想起的，唯一的遺憾。

我的發縷間，偶爾也會發現一根白髮，或者一兩根半黑半白的頭髮，輕輕地拔去，好像不願讓時間承認，自己在慢慢變老。母親的頭髮花白得厲害，特別是兩鬢和前額。陽光裏，風一吹，滿頭彷彿蘆葦搖動，不禁添了更多的感嘆。日子太好過，轉眼便是瞬間。老了，真的一個個失了模樣。終有一天，我們都會赤條條地來，赤條條地去。難得了，回鄉。趁着腿腳還靈便，趁着天氣如此晴朗，與家鄉合個影吧。某天，只能從這些相片裏，才能找到關於我們的點滴了。

歲月知覺，靈魂安寧。