擺渡的舅爺散文

一

在我生命的歷程裏，曾經有一條河，一條渡船，還有一個擺渡的舅爺。

舅爺是奶奶的堂弟，與我家不遠也不近。不遠是指血緣，不近是指距離。舅爺家位於村西南，瀦龍河堤下，我家則居村子的東北。舅爺是我的好舅爺，也是渡口受人尊敬的艄公。

舅爺是老把式，腳步勤快，整天樂呵呵的。離河只有一袋煙的功夫，這是舅爺說的。舅爺不用腳丈量，只用煙說話，吐納之間，一袋煙的功夫，舅爺就到了渡船前，輕鬆地纜繩，上船，撐篙，把舵，一氣呵成。

舅爺經年春夏都戴一頂竹編的斗笠，如果有雨，舅爺還要披上用河底茅草編的蓑衣。蓑衣下的舅爺不像年輕時高大了，因爲舅爺的背駝了。聲音卻洪亮得很，不減當年唱老調的樣子。常常是對岸有人邀渡，舅爺就亮一嗓子——“稍等！”象戲裏的人唸白一樣，帶着長長的顫顫的尾音，只數十篙，渡船便也隨着聲音的起落到了對岸。

舅爺在河邊擺渡，救過很多人的命，有鳧水溺水的孩子，有小兩口鬧彆扭賭氣跳水的女人……舅爺有一次救了四條人命，這可有點傳奇色彩了。那天，天很藍，風有點涼，地裏的莊稼大都收乾淨了，大堤上的柳樹葉子也有點稀疏了。我坐在船頭聽舅爺講古。大堤上吵吵嚷嚷的，前後跑下兩個人，前面是挺着大肚子的二嘎媳婦，後面踉踉蹌蹌地跟着白頭髮的二嘎娘，二嘎媳婦邊哭邊跑，老太太邊跑邊喊，眨眼功夫，二嘎媳婦頭也不回的跳到河裏，老太太一下子癱坐在地上，拍着大腿喊：“救命……救命啊……”舅爺不顧水涼，扔下菸袋就跳了下去，一個猛子，就把二嘎媳婦送上了岸。二嘎的家人千恩萬謝，回家的第二天就生了一對龍鳳胎，喜得二嘎娘蒸了“百歲”，帶着菸酒到舅爺家致謝，進屋就跪在地上，連哭帶笑地說：“兄弟呀！你可救了四條命啊，她們娘三要沒了，我這把老骨頭也就扔河裏了。”那一對寶貝也成了舅爺的幹孫子孫女。

渡船足足有三間房子大小，平時都是兩個人擺渡，掙生產隊的工分，夜間和農閒時節，就剩舅爺一個人看管渡船，順便搭載來往的鄉親。河對岸的豬草並不比河東長得好，我卻喜歡到河西去打豬草，其實，我是喜歡搭乘舅爺的渡船。每次在渡船上等待，便能和舅爺說上一會話。舅爺什麼都懂，天上的飛機和鳥，地上的汽車和狐狸兔子，還有孟嘗君和晏嬰的故事。舅爺說，晏嬰墳邊樹下的鳥糞，踩上去軟軟的，很厚一層。每年河裏有魚汛，一網下去一個人都拖不上來，打兩網就夠全村人吃一天。秋季天上的鳥多的遮天蔽日。舅爺一說這些，眼睛都笑彎了，彷彿這是天底下最值得驕傲最開心的事情。舅爺曾經跟着渡船順河下過白洋澱闖過天津衛呢。

我是個怪孩子，與舅爺親近是有來由的。娘常常說，小時候我是個很難養活的孩子。很饞。瘦瘦的，頂着一顆大頭菜似的腦袋。稀飯裏偶爾有個小蟲子，我都看得見。所以，我不吃夏天的稀飯，寧可喝涼水。瘦了難免會得病，娘就說：“黃鼬單咬病秧子雞”。所以，時常會坐舅爺的渡船過河找先生看病。

舅爺知道我不吃稀飯，到我家來時，端起我的飯碗一氣喝完，吧嗒吧嗒嘴，說：“真香啊！你瞧瞧，它吃不了我，我吃了它倒會胖”。我依舊不肯吃稀飯，但對舅爺更生了幾分喜歡的心。舅爺知道我嘴刁，時常拿一些魚蝦送到我家，每次放下魚，都會哄我玩會兒。舅爺學唱胡傳魁，粗着嗓子，學阿慶嫂，尖着嗓子，臉憋得通紅，我覺得好笑極了。記得那時候舅爺喊我“小寶貝”，我喊舅爺“老寶貝”。

三四歲的時候貪吃餃子，撐病了發燒抽風，無藥可治了。娘流着淚騰出了箱子，準備做我的小棺材。村裏的老中醫說，有個偏方，要用一枚金戒指和一隻白公雞做藥引子，那時候，白公雞能找到，金戒指家裏沒有也找不來。舅爺聽說了，拎着白公雞捏着金戒指就來到了我家，扔下東西就走，說“先救孩子！”那次的病，用了這藥和鍼灸後居然好了，娘和爹視舅爺爲我的救命人，我自然對舅爺更加親近。閒暇時，渡船成了我的第二個家。常常是夜幕西垂，鳥兒歸巢了，我還賴在渡船上不肯回家。

二

舅爺一輩子有兩大嗜好，吃魚和吸菸。吃魚，那時候相當容易，村裏人都說，瀦龍河水好，草籽都變魚，魚過灘的時候，嘩嘩的，老遠都能聽到聲音，一網下去，一個人都拉不動。大鯉魚、草魚、鯽魚、白條、鮎魚，嘎魚、小食蓮、小麥穗，還有活蹦亂跳的蝦。村裏人吃魚比吃糧食還方便很多。舅爺一輩子在河上，喜歡吃魚，怎麼吃都喜歡，比如煎小魚，清燉魚，就是白水加醬和鹽的水煮魚，舅爺也吃得滿嘴生香，讓別人都有了胃口。舅爺常常笑眯眯地說“魚是我的命。”

每當這時候，舅奶奶就會停下手裏的活計，從低低的老花鏡下面瞟一眼舅爺，反問一句：“那抽菸呢？擺渡呢？丫頭，你問你舅爺。”

舅爺依舊笑眯眯：“那也是我的命，哈哈……”悠長快活。

舅爺喜歡吸菸。爲此，不大的自留地也要種上一兩畦煙，一到收穫的季節，舅爺的小房子前面會掛滿金燦燦的菸葉子，舅奶奶每天顫微微地踮着小腳翻曬。小院裏溢滿了菸葉子的香味，舅奶奶咳嗽着收拾着，精心的晾乾，一葉一葉的揉成煙末，舅爺每天喜滋滋地裝滿一菸袋荷包，去渡口。

我七八歲的時候的中秋節，跟隨爹和娘去看望舅爺。舅爺高興地捋着鬍子笑，拿上月餅和一碗魚，拉着我的手去了河邊。明亮的月光下，舅爺面對着小河跪了下去，嘴裏嘀嘀咕咕的，然後，把魚和月餅扔到了河裏。我當時問舅爺，爲什麼？舅爺說，咱孝敬河神，河神纔給咱更多的魚吃啊，傻孩子。我似懂非懂的。

舅爺整天笑呵呵的，七個兒子都要蓋房娶媳婦，也沒讓舅爺有丁點憂愁，天天和搭船的鄉親們樂呵。渡船閒下來，舅爺便坐在船頭哼上幾句老調。拿出菸袋荷包反過來倒過去的看，荷包上繡着一對五彩的鴛鴦，一棵碧綠的柳樹，藏藍色的布料做了藍色的水面，一對鴛鴦相互依偎着，着實可愛。我喜歡舅爺的菸袋荷包，每次見面都要拿過來看看，雖然那時候不知道鴛鴦的含義。然後，就見舅爺掏出菸袋，裝菸葉末，兩手划着火柴，用手扣着擋風，把煙點上，陶醉地吸着，鴛鴦荷包吊在煙桿上晃悠悠地。日復一日，年復一年，日子就在煙火閃爍中一閃而過，卻平靜安詳。

不成想有一年舅爺卻因抽菸闖了“禍”：正是秋收時節，河西的糧食都熟透了，每天都要經過渡船運回來，舅爺累了，吃過飯居然吸着煙睡着了，燒破了炕頭的兩牀棉被。舅奶奶心疼得掉眼淚，邊修補邊罵舅爺敗家子，不顧家只顧生產隊裏的事。要扔掉舅爺的菸袋，不許舅爺再抽菸。舅爺急了，搶過菸袋，圓瞪着眼睛，一腳踢翻了桌子，“不抽菸，妄想，除非我嚥了氣！”披上衣服住到了渡船上，不回家了。吃飯由小表叔送。沒煙舅爺沒法打發日子，煙抽得一日勝過一日。

瀦龍河結冰了，我也不到河邊去了。等到春暖花開，草長鶯飛了，我又坐上了舅爺的渡船。發現舅爺的鴛鴦菸袋荷包不見了。問舅爺，舅爺苦笑了一下，直眨眼睛，沒回答我的話，只顧擡頭看着天上的水鳥飛，眼睛卻溼潤潤的。

娘說，舅奶奶病了，痰裏帶血，咳嗽得尿褲子，聞不得一點菸味。縣上的醫生說是聞煙味太多了，沒治了。舅爺留下了舅奶奶精心繡制的'菸袋荷包，將菸袋撅成了兩節，扔到了河裏。從此舅爺不再抽菸了。常常看到舅爺低頭坐着。有人搭船，舅爺的俏皮話也少了，下地的人們聽不到舅爺唱老調了。

瀦龍河似乎依舊，慢悠悠的載着渡船，只是顯得有些沉重似的。

三

自從舅奶奶走後，河水也似流了眼淚，陡然少了許多。河面窄了很多，舅爺也沒有原先靈活了，也許是老了的緣故。河裏的水越來越少，終於載不住渡船了。渡船便擱淺在河灘，一日一日地腐舊起來。舅爺不撐船了，也沒了精氣神。吃飯少滋沒味的，舅爺盼着來水。當年舅爺在學校監管造船彷彿還在昨天，舅爺每天瞪着眼睛看着木匠幹活，每一塊木頭，每一顆鋼釘，甚至船縫隙裏嵌的一縷山麻，平時樂呵呵象一尊彌勒佛的舅爺變成了黑臉包公。河一日瘦過一日，變成了季節河，舅爺日日守候着渡船，打掃刷漆。舅爺說，水還要來的，船用得上。

這年的八月十五，舅爺買來了黃表紙，摘了院子石榴樹枝頭的石榴，帶我來到了渡船邊。渡船沉重地躺在淺淺的泥水裏。舅爺點燃香燭和黃表紙，嘴裏依舊嘟嘟囔囔的。但這次舅爺臉上少了笑容，舅爺磕完頭，一下子撲倒在淺水裏。舅爺擡起頭，月光下的舅爺一臉水花，我分不清是淚花還是水跡，我聽見舅爺聲音哽咽着。

舅爺的期盼落空了。這條流淌了千年的小河竟然徹底幹了。船一夏沒經過水的滋潤，竟然乾裂了。又盼了一年，水還是沒來。舅爺病了。六月的時候，天旱的沒下一滴雨。舅爺的病越來越重，昏昏沉沉的。舅爺說想吃河裏的魚。表叔們想辦法從外地淘換來了一條魚給舅爺吃，舅爺把頭一歪說，這不是咱河裏的魚，帶着一股腥氣，咱河裏的魚是清香清香的。舅爺剩下的日子迷迷糊糊，只要清醒就會問，河裏來水了嗎？

我去看舅爺時，可憐的舅爺像一具縮水的木乃伊，眼窩和兩腮都深深陷了下去，我在他耳邊喊舅爺，舅爺的眼睛瞬間亮了一下。我掉着眼淚說，舅爺，先生說你沒病啊！你快好起來吧。舅爺慢騰騰的說，丫頭，想舅爺了，就去村邊看看河，看看河邊的船，舅爺就在船上。隔了會舅爺問我，河裏來了水沒有。我無言以答。舅爺頭一扭，緊緊閉上眼睛，我看見一顆渾濁、碩大的淚珠，從他被皺紋包圍着的眼角滾落下來。

舅爺在日日對河水的期盼中去世。表叔們帶着不理解，遵照舅爺的叮囑，把舅爺葬在了沒有河水的渡船邊。舅爺入土時，瀦龍河沿和大堤上站滿了送行的鄉親。殘陽下，衆人都已散去，只有我站在空曠的河底，沙灘上佈滿凌亂的腳印和零落的白紙錢。我有點恍惚。舅爺的墳，孤零零的，渡船就是舅爺的墓碑。