看舅舅散文
時光悠悠，舉手擡足間，轉眼又過了四年。
記得四年前，我見到舅舅時，他老人家身體還很健康，一個小時能走二十里山路。他說起在山中找“芭茅老鼠”的趣味，就像單田芳說評書那樣津津有味。他不僅僅說，還情不自禁地做出維妙維肖的動作，來完美他的演說。只要他開口說話，自然身邊圍滿聽衆，聽他逐一分解山中奇遇，和驚心動魄的剎那。
舅舅今年八十三歲，高一米六五，偏瘦型，不喜歡留長頭髮，眉大眼粗絡腮鬍，讀很多“老書”，會木匠，一生勤勞，從來不把時間浪費在家裏，直到喪失勞動能力。晚年，幾乎天天到山中走動，砍柴、放牛、找“芭茅老鼠”。
“芭茅老鼠”就是“竹鼠”，也叫“竹根豬”，只因爲這種鼠科動物喜歡吃芭茅根莖，我們家鄉人習慣叫“芭茅老鼠”。成年體重兩斤半，味美肉鮮，市場價一路瘋漲。野生竹鼠已經列爲保護動物了，很多人還在繼續偷獵。舅舅他不缺零花錢，到山上找“芭茅老鼠”當作一種精神支柱，終極目的是鍛鍊身體，難怪他老人家，年近八十，穿山越嶺，健步如飛。
我們小的時候，姊妹多，母親身體不好，父親的能力有限，養育我們似乎力不從心。舅舅單身一人，經常外調，餘下的糧食全讓我們吃了，舅舅對我們也有舉足輕重的養育之恩。歲月無情，帶走了我們一個又一個的老輩親人，孃親就剩下舅舅了。俗話說：孃親舅大。我們兄弟姐妹，長大以後各到一方，開枝散葉，緊張忙碌的生活，慢慢地忽略了舅舅對我們的思念。舅舅不需要我們給多大錢才高興，最想要的是我們時常出現在他的視線裏，他要看到我們開心快樂。這種血濃於水的微妙感受，也許，只有上了年紀才能深刻地體會得到！
這兩年裏，舅舅經常打電話給我。他家居住在離我們鄉鎮十一公里遠的大深山裏，手機信號時有時無的，電話撥通只能講一兩句話就斷線，等兩分鐘又才能通話。他在電話裏說：“我現在身體差了，耳朵也聽不清楚，你大聲點，我聽聽你的聲音就可以了。”
遙隔千里的思念之情，根本沒有實質性意義，只能聽聲音，證明大家都安好，給各自的心靈或多或少一點慰藉。我似乎看到他那孱弱的身影，揣着一顆激動，伴隨思念疼痛而無力的心，跟着通話的語音同步顫抖着。我的心突然像一隻無形的手用力揪得好痛，兩眼眶不由自主地滲出酸酸的淚花，心靈深處突然涌現一種莫名的恐懼。舅舅真的老了，陪伴我們的時間不會太久了。不論怎麼忙碌，趁他還健在，應該抽出時間多陪陪他老人家。
端午節就是舅舅生日，前一個月我就向老闆請了假，決定陪舅舅住幾天。六月十五日，也就是農曆五月初二，我坐着回鄉的大巴，顛簸在漫長的故鄉路上，十七日下午四點半，纔到達久別又溫馨的故鄉。初中時的老同學，用摩托車將我送到大深山裏舅舅居住的地方。暮色開始降臨人跡罕至的羣山中，靜得讓人有些害怕。這個地方，原是一個自然村，共有一百零五人，現在只有六棟老木房，大致分三個居住點，相距半里路，每棟房子裏住着兩個空巢老人，串門互訪極度不便，甚至，幾天時間不見外人路過。
舅舅年邁，已經是喪失了勞動能力。大老表年過花甲，要伺候年邁的父親，不敢遠離左右。我到舅舅房子附近，到處注意看了幾眼，大老表還種了很多田，秧苗長勢很好。我從公路邊的小路，走近舅舅家，見房子下面兩口魚塘，塘水渾黃，大魚在塘裏竄出浪花。塘邊的李子樹結果成串，紅的似霞，幾隻松鼠在樹上毫無顧忌地偷吃果子。竹籬笆圍着房檐下的嗮谷塔，成了別緻的小院，大羣的土雞圍着籬笆轉着走來走去，它們在等待主人的晚食。我站在嗮塔中間顧望，很多蜜蜂圍着我飛鳴，一隻黑蝴蝶飛來，停在我的挎包上，不願意離開，我想：這是舅媽迎接來了。房檐下衛星接收“天鍋”，依然遮擋着蜂箱。兩排黃瓜瓜秧碧綠，剛爬滿瓜架，正在開黃色的花，下部已長出拇指大的小黃瓜。頃刻間，從我審美的角度，勾畫出一副新“世外桃源”圖。雖然，不見荷鋤而歸的農夫，也不見騎牛橫笛的牧童，但是，綠樹忖魚塘，羣雞躁小院。瓜結房檐下，花開走廊上。清、靜、美就是仙家聖地。我用《蝶戀花》概括了眼前的美：“屋隱深山清靜好!禾苗青嬌，空谷雞啼叫。小院籬笆圈二老。黃昏無力炊煙倒。曬塔綠苔常不掃。蝶舞蜂飛，房檐瓜依草。滿樹李紅收應早!幾隻松鼠枝間搗。”
黃昏臨近，夕陽早已落到山那邊了，鱗鱗細瓦縫裏飄出淡淡炊煙，乾柴烈火發出“噼啪”聲，熱浪涌向門外走廊。我走到門邊向裏面親切地看了看，大老表正在忙着做飯菜，舅舅躺在沙發上看電視，見我突然出現，都驚訝不已。這次回來，我事先沒有打電話通知他們，目的就是給他們一個意外驚喜。
舅舅見我不約而來，看得出他內心格外喜悅，立即坐起來，要我坐在身邊，兩眼閃爍着高興的淚光。舅舅說：“去年秋，我頸部淋巴核病變，到市醫院做了兩次切除手術，體質逐漸下降。現在不敢到山上去，就在房子周圍走動，心情好，在自家魚塘釣魚。實在不想動，就躺在沙發上看電視，或者坐在屋檐下看書。”
我仔細看了看舅舅，體質和神氣確實比四年前衰弱很多，說話的聲音輕得幾乎聽不清。我心裏有負罪和愧疚交織，帶着幾分感嘆說道：“十年前，我認爲自己有十萬元存款，就可以過上好日子了。等我有了這個數，這才真正地感覺出社會發展太快，我自始至終掉在潮流最末端。兒子、房子、車子，需要上百萬。這些我都具備了，突然發現自己也老了。我這一生就是爲了生活而奔跑着，怪只怪自己沒有本事，掙錢就像針挑土一樣。生活決定我只能繼續漂泊，親情只能裝在心裏，這是現實的抉擇，也是現實的殘酷。我敢預言：不會太久，這個地方再美，也將悄無聲息地在版圖上消失了，這就是時代進步地演變。人生不變的理由，就是不斷地隨着時代改變。放下工作，我們無法生存，埋頭工作，我們就疏遠了親情。自古忠孝不能兩全，我現在纔算明白。”
舅舅內心主要傷痛，是風燭殘年不能和親人廝守到最後一刻，親情是他始終不能放下的眷念，人之常情。錢代表不了一切，人卻自始至終依賴錢生存。親情固然重要，卻被忙碌掙錢的過程殘忍淡化。舅舅強忍住心中的絞痛，流露幾分哀傷，說道：“這年月，就是錢太霸道啊！辛辛苦苦的賺點錢，都到城裏買房，農村人也擠進城市，這種趨勢已經無法抗拒了。我此刻的心情，就是希望你們，都不要超出我的視線，哪怕你們天天在我耳邊吵鬧，我聽到你們的聲音就感覺無比欣慰。”
晚飯過後，我和舅舅依然促膝而談，天南地北，城市的變化，山中的野豬，談到了凌晨才休息。
五月初五一大早，大老表一個人忙着做飯，舅舅到魚塘邊釣魚，我在嗮塔中轉來轉去，試探網絡信號，打電話還可以，沒有辦法上網。舅舅釣了一會兒，沒有收穫，回來放下釣竿，提出一把椅子，同我坐在屋檐下聊天。
太陽慢慢地出來，照滿山坳，青山碧樹，閃耀着太陽的光華；叫聲婉轉動聽的畫眉鳥，總是圍着房前屋後歡叫；樹林間知鳥那種讓人心煩的叫聲，此起彼伏；山口那段泛着紅色的簡易公路，稀疏地長着淺淺的綠草，傻傻地躺着，看不到來往行人。太陽很烈，沒有珠海熱得叫人心慌。
舅舅對自己的生日一直看重。以往，每年這天，少說也有幾十男女老少來祝賀，他是最忙最辛苦的一天。我看着舅舅期待的眼神，顯得格外暗淡，也許，他正企盼女兒，外甥驚奇出現，然而，這種意外驚喜毫無確定性。大概十點多鐘，二女兒來了。門前公路上急匆匆地來一個身背大牛仔袋的男人，年紀已六十了，矮而瘦小。舅舅雙眼突然亮了，向我說道：“心良來了。”
他說話的聲音雖然小，但低沉的力度來自內心，帶着壓抑不住的亢奮，這是一種非常溫暖心符被撥動的跳躍。心良是二女婿，比我大好幾歲，他還得叫我表哥，原因我比他老婆稍大一些。十天前去廣西做建築工，耐不住三十五度高溫暴曬，剛從廣西回來，沒有到自己的家，下車步行十一公里，順便到這裏。他家離這裏不遠，翻一座大山過去就到了。他們來了，無疑給這寂靜又安逸的竹籬木屋，增添了三分活力，比天天聽鳥叫蟬鳴更振奮人心。心良遠遠就看清我了，難免吃驚，放下行李包就和我攀談起來。無非是說在外面漂泊風吹日曬的心酸。心良只有兩個女兒，已經成家，外甥開始讀書了，按理來說，他這個年紀該安度晚年。我問道：“前些年不見你這樣忙碌，現在正是享福的時候，你怎麼還這樣不辭辛苦做建築呢？”
心良十分感觸地說道：“女兒家上有老下有小，負擔很重，我呢，不想給她們添加負擔，趁自己還有三寸氣在，堅持再找點錢，爲自己養老！這輩子忙忙碌碌地，剛把家裏搞得有起色，卻換來滿頭白髮，唉，老了，真的老了！她這一生都呆在山窩窩裏，連縣城都沒有去過。我想在有生之年帶她到外面去看看！”
我在外面漂泊這麼多年，心裏似乎比他們敞亮，說話沒有他們那樣沉重，多少有些自豪愉悅。說道：“你現在能這樣想，證明你從固步自封的傳統思想中，已經開始掙脫了枷鎖。事實證明，“樹挪死，人挪活”，能大膽敢勇走地出大山深處的人，現在大部分人都過上幸福美滿的日子了。只有固守故鄉熱土而不知變通的人，依舊在溫飽問題上苦苦掙扎，別說到外面到處看看，只能老死山林。”
舅舅心裏在滴血，憂鬱地說道：“現在年輕人都過是好日子了，就是找不到過去那份純真的感情。你們放心在外面發展吧！我只能祝福你們！千年不變的孝道，不能因爲時代的發展拖着年輕一輩的手腳，更沒有理由將你們捆綁在貧窮飢餓、讓人歧視絕境裏。走出大山，開創更幸福的'未來！”
差不多中午了，大老表十多道菜終於做出來了，聽到一聲“吃飯啦”。我們從外面走廊先後走進屋裏，屋裏被大火烤得像蒸籠，還沒有坐下來，熱汗就不停地往外冒，大家建議搬到外面吃，好在包括壽星只有五個人，一張桌子，擺在走廊上足夠寬敞。大家剛剛坐定，舅舅的電話響了，聽電話裏說：“爹！生日快樂！我還在浙江，不能回來給您敬酒了。”
這是舅舅的小女兒打來的電話。舅舅心裏茫然，放下手機，端起飯碗，說：“都在忙啊。忙點好啊！”
舅舅嘴裏邊吃飯，眼睛邊看外面路上，心裏的期待，我自然明白。也許，人上了年紀都有這種難以掩飾的心情，這是與生俱來的本能，這是老人想念子女的無私真情；這種真情，與桌面上的美酒佳餚沒有絲毫聯繫。幾杯自釀美酒下肚，每個人打着飽嗝退到一邊，又談起未來的計劃。只有大老表埋怨起來，說：“叫你們敞開肚皮吃，你們都害怕吃壞肚子。這些剩菜三天都吃不完。你們都別走，先幫忙吃完了再走！”
大老表這點簡單的心思我清楚，他怕有不請自來的客人，故意多做了菜的分量。心良毫不掩飾地說：“我馬上就回去的，明天還得出去，到深圳做建築工，已經聯繫好了。”
說着，背起行李包，夫妻二人上了後山坡。我表示，還繼續住兩天。舅舅沒有說什麼，回到屋子裏，躺在沙發上睡了。他外表堅強，遮不住內心的脆弱，無聲的抽泣，換不回親人離別時的多次是回眸。
我也進屋陪舅舅說話：“舅舅啊，我們這些後人，都希望您能活到一百二十歲，長生不老更是我們的祝願。而殘酷的現實，只能聚少離多。譬如，我最多隻能陪你兩天時間，感情再深也要離別，這就是現實生活。“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”。讀了這兩句詩，我都想哭啊！出門在外，忍氣吞聲，不爲出人頭地，就爲生活幸福；不爲高人一等，就爲挺胸做人。
兩天後。
大老表說：“天氣預報說，這兩天將有暴雨。天氣已經乾旱太久了，玉米、黃豆等待一場及時雨。很多稻田也脫水，該來點雨啊。”
早飯後，天氣斷斷續續地下着小雨，這對乾涸的田地沒有什麼幫助。我擔心山雨沒有節制的傾瀉，阻斷我出行的腳步，突然決定先回自己的家。隨便交待一下，背起包兒，離開這“仙居小屋”，小心翼翼地走在泥濘的簡易公路上。儘管腳下很滑，卻沒有停下無謂的思考：這次與舅舅短暫的相聚，舅舅的心疼也無形地牽動我的心疼，這次分別，不知道下次我們……
當我走出半里遠，準備下坡時，轉過身來，回頭深情地回忘舅舅家，一個熟悉的身影，站在竹籬笆柴扉外面，手扶着籬笆，眼望着我越走越遠的方向。
