圩里人散文隨筆

我生於圩裏，也在圩裏工作，一晃已經三十餘年。

我的母親是牛頭山人，牛頭山鎮原叫銅山鄉；父親是木閘人，木閘鄉原屬烏沙區。因轄區東面靠長江的支流———秋浦河下游，所以烏沙這一帶俗稱烏沙大圩。秋浦河河堤，巍巍矗立於圩裏與圩外之間，也矗立於圩里人與圩外人的心頭。

生爲圩里人，是矮人一等的。很小的時候，不止一次聽外婆感嘆，把女兒嫁到圩裏是坑了女兒，她爲此總是責備外公。

圩裏水田多，農活重，每個暑期都要經歷煎熬一般的“雙搶”。清晨，一雙赤腳、一頂草帽出門；傍晚，一身泥水，滿面倦容歸家。中午，就在田埂上就着幾根蘿蔔乾，草草扒下一碗白飯。圩里人羨慕圩外山邊那些種旱地的人家，幹手幹腳的在棉田或者豆田做活，總覺得那是一種優雅。

奶奶說，母親年輕的時候是長得好看的。我已經記不太清楚，我僅有的一點記憶是一九八八年，母親照了身份證像拿回來。姐姐說：“媽媽，你好老，比爸爸要老十歲。”其時，母親三十九歲。我不能得知，母親在姐姐口無遮攔的話語裏，是否黯然神傷。母親怎麼會不老？她二十歲嫁到圩裏，已養育四個兒女。父親是老師，包產到戶前，母親和叔叔們早出晚歸，在生產隊做活掙工分。包產到戶後，母親種一家五口人的田。雖說，父親到底是學會了犁田打耙，但割稻插秧的活兒，多是母親在做。我和姐姐很小就能幫母親做這些事，但因爲要讀書，能夠幫襯母親的時候卻是不多。我的幾個舅舅以及小姨，也沒少被外婆“指揮”着，來幫助圩裏的姐姐一家。兩位舅舅也是老師，平時在家做農活都少，但到了圩裏的姐姐家，他們一概放下老師的架子，割稻、插秧、挑稻把。小姨長不了我幾歲，她極怕水田裏的螞蝗，但她下田插秧，不曾抱怨。

圩裏的農活難做倒還在其次。生爲圩里人，一到秋冬季節，還有一項重要的任務，那就是“挑大圩”。一九五四年，洪水氾濫，秋浦河決堤，洶涌的秋浦河水傾瀉而下，整個烏沙大圩的萬畝良田以及村莊被洪水淹沒。從那以後，秋浦河堤的整治工程就不曾停止過。我記事以來，是母親一到秋冬季節就去“挑大圩”，一走一星期，父親到週末就去圩上替她。週日下午她得再去，這樣往返近個把月，才能完成一家幾口人的土方任務。去外婆家要走這一段河堤，我眼見過挑大圩的人們在霜天冰地裏，敞着棉襖，呼哧呼哧地喘着粗氣，擔着黑乎乎的河泥，從河牀上一步一步爬上河堤，再一步一步下到河堤的內側，倒下河泥。一天裏，這樣在河堤上，上上下下近百次，一擔擔的河泥經由他們的肩膀運到河堤上，綿延數十里的堤防就是這樣，一尺一尺築起。成年以後，來到這背靠圩堤的木閘中學任教，也常在河堤上散步，看落日餘暉，卻少有閒適的心情。我不是走在一段河堤上，而是走在許多父親母親的肩膀上。

圩里人家的日常生活，缺乏燒鍋柴火。平常還好對付些，稻草把燒的飯菜也還香。但到冬季就苦了，稻草燒過的鍋洞裏沒有餘火，要掏個火鉢就只能先燒些木柴段埋在火鉢裏，木柴段不能燒得很透，燒得透了就不熬火，火鉢裏就不暖。不燒透，人坐在火鉢裏，其實就是跟嫋嫋不盡的餘煙“做鬥爭”。那煙燻得人眼淚、鼻涕一把流，很是狼狽。小孩子向來不肯跟煙耗，他們情願在地上瘋跑，跺跺腳以取暖。勤快人家，大人們閒了就走十多裏的路，渡過秋浦河，去河那邊的山上砍柴。外婆家有山，舅舅們一年要砍很多粗壯的木柴，外公一根根鋸成段，週日，父親用板車拖一車回來。

屋後的鄰居一家有五個姐妹。她們的父母年歲大了，砍不動柴。那五個姐妹，是大姐帶了二姐去砍柴，大姐出嫁了，二姐帶着三姐去砍柴。二姐出嫁了，三姐帶着四姐去砍柴，最後剩下五妹一個人去砍柴。女孩子再怎麼勤勞，到底氣力上比不上男子。一擔柴一百多斤，挑在肩上要走十幾里路，通常一個人是不行的.，兩個人換換肩都要捱到天黑。鄰居那位五妹跟我同班同學，但她書唸到五年級就歇了，早早招回上門女婿。我是在她的身上略略知道，生活給與人的，無所謂公平。正是因爲懂得了生活裏有殘酷，我感激母親，她以堅韌給我們創造機會。

如今，圩里人家的生活早已大變樣。種田有機器，圩堤的整修，也在一九九八的洪水後，由政府出資，圩堤內側修了水泥防洪坡，圩堤外側植上草坪，水土流失小了，無需年年修修補補。燒鍋的柴火也被液化氣取代。鄰居五妹的一雙兒女讀中學了，我是他們的老師，在他們的眉眼間，看見他們母親當年的單純。

幼年時代經歷的艱難，只是我記憶裏的一抹淤痕，已經越來越淡。撤鄉並鎮時，木閘鄉並於牛頭山鎮。也許若干年後，曾經明顯帶有地域卑微的概念———圩里人，會漸漸地在人們口頭上消失。外公外婆過世多年，他們長眠在那密密匝匝長滿柴禾的山上，可以看得見這些吧。